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* ACERCA DEL AUTOR + 


PEDRO MIGUEL LAMET ES POETA, ESCRITOR Y PERIODISTA, Y ESTÁ considerado 
como uno de los españoles que mejor conoce el universo 
informativo de la Iglesia. 

Nacido en Cádiz en 1941, ingresó en la Compañía de Jesús en 
1958, donde obtuvo grados en Filosofía, Teología, Cinematografía y 
Ciencias de la Información. Ha desarrollado su labor en el 
semanario Vida Nueva, la cadena COPE, Radio Vaticano, los diarios 
Pueblo y El País, y las revistas El Globo, Razón y Fe y Reseña. 

En la actualidad se ocupa del área de información religiosa de 
Diario 16, y es director de la revista A vivir. 

Galardonado con varios premios literarios por su obra poética, 
entre sus publicaciones cabe destacar los poemarios Génesis de 
ternura (1986) y Las palabras pequeñas (1992), junto a numerosos 
libros de diversos géneros, algunos verdaderos best-sellers: Un 
cristiano protesta (1980), La rebelión de los teólogos (1991), Arrupe, 
una explosión en la Iglesia (1989), La seducción de Dios (1992) —los 
dos últimos publicados por esta editorial—, Porque tuve hambre 
(1995), la novela Esto es mi cuerpo (1995) y la biografía de Juan 
Pablo II Hombre y Papa (1995). 


En esa soledad, que libre baña 
callado el sol con lumbre más segura, 
la vida al día más espacio dura, 

y la hora sin voz te desengaña. 


Francisco de Quevedo, 
«A un amigo que retirado de la Corte pasó su edad». 


* INTRODUCCIÓN + 


UNA FIGURA EN LA SOMBRA 


La boda del príncipe Felipe con doña Letizia Ortiz ha vuelto a poner 
de actualidad el tema de las relaciones entre la monarquía española 
y la Iglesia católica. El hecho de que el heredero de la corona haya 
elegido para contraer matrimonio a una joven periodista, divorciada 
y que hasta ahora se había proclamado a sí misma agnóstica, muy 
representativa por otra parte de una generación de mujeres actuales, 
ha despertado la polémica sobre sus nupcias dentro de la Iglesia 
católica. Columnistas y especialistas en Derecho Canónico han 
discutido acerca de esta decisión y el valor en conciencia de su 
anterior matrimonio, así como, de alguna manera, la conversión 
personal a que la novia se ha visto o no obligada por estas 
circunstancias. 

Detrás de este hecho, que no vamos a analizar, porque no viene 
al caso, gravita toda una tradición histórica de la vinculación de la 
monarquía española con el catolicismo, desde sus orígenes hasta el 
extremo de la unión del poder político y el religioso, que 
desembocó en el llamado nacional-catolicismo de Franco. Hoy han 
cambiado mucho las cosas y, después de la transición política, 
Iglesia y Estado optaron por una neutralidad confesional con 
especial cooperación establecida por la Constitución. Por su parte, 
la Iglesia ha perdido mucha cuota de poder en nuestro país, aunque 
no dejan de presentarse conflictos precisamente en los temas donde 
ambas instituciones han de convivir, colaborar y a veces chocar: el 
mantenimiento económico de la Iglesia, el patrimonio cultural e 
histórico, la enseñanza, las clases de religión y todos aquellos donde 
se presentan opciones morales sobre las que la Iglesia se ve obligada 
a pronunciarse. 

Aunque el papel de una monarquía constitucional es bien 
diferente al de antaño, la anécdota con la que arrancábamos este 
prólogo muestra hasta qué punto la Iglesia sigue vinculada, aun en 
el siglo xx1, con la figura del rey. Bien es verdad que hoy día esta 
pertenencia es más formal que otra cosa y ni la familia real es tan 
dependiente de los eclesiásticos como antaño, ni estos intrigan ya 
en la corte —entre otras razones porque no hay corte—, y el 


auténtico poder político de hoy día, como todo el mundo sabe, no 
está precisamente en palacio. 

No obstante, no siempre fue así. Entre las figuras que ostentaban 
un notable influjo político en otros tiempos destaca una 
especialmente delicada: la del confesor del rey. Su silueta, 
proyectada en la penumbra del confesionario, aconsejando al 
soberano sobre las grandes decisiones de gobierno o escuchando la 
morbosa historia de sus fornicaciones, es un tópico que permanece 
en la imaginación de muchos. El carácter misterioso, anónimo y 
ambiguo que le daba a este personaje el sigilo sacramental ha 
despertado toda clase de sospechas y críticas históricas. Se le ha 
hecho responsable de las más terribles decisiones, como las 
condenas de la Inquisición o las intrigas políticas y sucesorias; se le 
ha supuesto un ilimitado poder para nombramientos y 
destituciones; se le acusa de influir en batallas y pactos 
internacionales. 

La leyenda negra creció con los conflictos religiosos del siglo xv1. 
Los sectores protestantes contribuyeron a extender esta imagen 
nefasta del confesor, que se ennegrecería aún más con la aparición 
en palacio de los jesuitas en el siglo xv, monopolizando los más 
importantes confesonarios reales de Europa. Los enemigos de la 
Compañía, especialmente galicanos, jansenistas y protestantes, 
creían ver al confesor real en cada decisión religiosa de los 
monarcas. Antes habían sido los dominicos los que concitaron los 
odios en los oscuros tiempos del Medievo, como detentores de los 
poderes inquisitoriales. La historia de este influjo alcanza hasta el 
siglo xix, donde todavía la figura del confesor real parece 
inseparable de las actividades del monarca y como un miembro más 
de las camarillas y gentes de palacio. 

¿Qué hay de verdad detrás de esta imagen? En primer lugar hay 
una dificultad de raíz en toda investigación. La confesión por 
naturaleza es secreta. Y el secreto de confesión es una de las 
obligaciones que se imponen más seriamente a un sacerdote. 
Muchos confesores reales, que han vivido en el desgarro interno de 
saber más y no poder utilizar estos conocimientos, se han llevado a 
la tumba datos que posiblemente hoy día modificarían el concepto 
de importantes episodios de la historia. 

Por tanto, lo más importante de la actividad del confesor real, a 
diferencia de otros personajes históricos, se desarrollaba en un 
ámbito íntimo y conversacional, del que no quedan documentos 
para la investigación. Quizás por esta razón, y por tratarse de un 
tema fronterizo poco agradable para historiadores eclesiásticos, no 


existe ningún estudio global sobre el confesor real a través de la 
historia de España, equivalente por ejemplo a la obra de George 
Minois Le confesseur du roi, que estudia exhaustivamente el influjo 
de los directores espirituales en la monarquía francesa. 

En nuestro país sólo contamos con breves estudios parciales, 
como el de L. G. Alonso Getino sobre Dominicos españoles confesores 
de reyes (1917), o trabajos de especialistas sobre algunos de los 
confesores más famosos, como los de Quintín Aldea sobre Hernando 
de Talavera, la amplia y documentadísima obra de Ignacio 
Tellechea sobre Bartolomé Carranza o las diversos estudios 
biográficos de Cristóbal Fernández sobre Antonio María Claret, por 
no citar otros muchos análisis particulares, de los que se hace 
frecuente mención en las notas bibliográficas de este libro. Como 
síntesis y fuente bibliográfica vale la pena citar los artículos 
dedicados a confesores franciscanos, dominicos y jesuitas en el 
Diccionario de Historia Eclesiástica de España, dirigido por el 
académico Quintín Aldea. 

No es la pretensión de esta obra elaborar un elenco exhaustivo, 
que aún está por realizar, y un estudio crítico y definitivo de los 
confesores reales en España, algo que probablemente tendría que 
convertirse, por su naturaleza, en un denso y prolijo trabajo 
limitado a profesores y eruditos. Nuestro intento se limita a trazar 
con la mayor viveza posible los perfiles biográficos de los 
principales confesores reales a lo largo de nuestra historia. 

En esta incursión el primer sorprendido es el autor. Frente a la 
leyenda negra del confesor real como un personaje más bien 
negativo, que se desliza dentro y fuera de los corredores de palacio, 
en su doble condición de clérigo y cortesano, el resultado es plural 
como la misma vida y como toda la historia de la Iglesia, que en el 
devenir de los tiempos ha sido encarnada por seres humanos con 
sus grandezas y defectos, sus virtudes y sus pequeñas o grandes 
ambiciones. 

El lector se tropezará en este libro con santos, canonizados o no, 
como fray Hernando de Talavera o el padre Claret y Francisco de 
Borja; con inquisidores como Torquemada; con víctimas inocentes 
de los poderes políticos e inquisitoriales, como fray Bartolomé 
Carranza; con teólogos eminentes, como los dos Soto y Melchor 
Cano; con confesores que llegaron a ser auténticos gobernantes, 
como Cisneros y el padre Nithard, y hasta con confesores reales que 
actuaron como exorcistas, como algunos de los que atendieron a 
Carlos Ill el Hechizado, o que brindaron auténtico respaldo 
psicológico a la debilidad enfermiza de algunos Borbones, que 


fueron aconsejados por toda una generación de jesuitas. 

Aunque nuestra historia podría arrancar desde San Leandro y 
abarcar los confesores que ejercen en los diversos reinos de España, 
hemos preferido tomar como punto de partida la unificación de los 
Reyes Católicos, comenzando con la primera Isabel, para concluir 
con la segunda. Ya en el reinado de esta última comienza a surgir 
en nuestro país el fenómeno del laicismo que desembocará cada vez 
más en la autonomía del poder secular, lo que irá restando influjo a 
la figura del confesor, reduciéndolo cada vez más al fuero interno. 
Tal es el caso del monarca actual, Juan Carlos I, a quien se le 
conocieron, sin cargo oficial de confesor real, junto a algunos 
capellanes del Opus Dei, al menos, como confidente y amigo, al 
dominico fray Bartolomé Vicens. Aunque, no sin humor y con su 
estilo campechano, don Juan Carlos le confiaba a su también amigo 
el jesuita José María Martín Patino: «Yo, padre, no me confieso con 
nadie». 

En esta última edición he incluido un nuevo capítulo dedicado al 
duque de Gandía, San Francisco de Borja, porque, tras estudiarlo en 
profundidad para una novela histórica (Borja, los enigmas del duque, 
Barcelona, Belacqua, 2003) he comprobado que, aunque nunca fue 
«confesor oficial», fue íntimo consejero espiritual de Carlos V, 
confesor ocasional de su madre, doña Juana la Loca, y confesor de 
su hermana, doña Juana de Austria, jesuita en secreto y, como la ha 
llamado Aarón Yanko, toda «una reina en la sombra». 

En realidad el confesor real, según comenta el historiador de la 
Compañía de Jesús padre Astráin, era consultado sobre todos o casi 
todos los negocios eclesiásticos que se ofrecían al gobierno de la 
nación, daba su parecer como cualquier otro consejero de Estado, y 
en muchos casos este dictamen del confesor prevalecía sobre el de 
otros ministros y consejeros. Es más, el influjo del confesor real 
pasaba también a temas puramente civiles, a partir de la consulta 
sobre la moralidad de otras cuestiones, como, por ejemplo, 
contribuciones o arbitrios económicos. Dada la importancia de su 
función, a veces su poder era tal que acudían a él obispos, nuncios, 
legados apostólicos y hasta el propio Papa. Una de las actividades 
que le traía numerosos quebraderos de cabeza era su intervención 
en la provisión de obispados, que, con los privilegios del Patronato, 
convertía al monarca en un poder eclesiástico provisto de gran 
autonomía. En Francia llegó a constituirse la llamada Mesa de 
conciencia. Esta especie de comisión, de la que formó parte algún 
tiempo San Vicente de Paúl, fue creada para examinar negocios 
graves, que podían interesar a la conciencia del rey. En España no 


se llegó a tal formalismo, pero, en definitiva, era el confesor el que 
decidía muchas veces sobre provisión de mitras y otros pingies 
beneficios eclesiásticos. Con los Borbones el cargo de confesor 
llevaba consigo además el de director de la Biblioteca Nacional y 
otras actividades culturales y benéficas. 

Saque el lector sus propias conclusiones sobre el verdadero 
poder del confesor real tras la lectura de este libro, en que nos 
hemos esforzado para presentar los hechos documentados, sin dejar 
de atender, además de a los datos históricos, a anécdotas y otros 
aspectos curiosos, así como a una evocación de cada época para 
encuadrar y hacer más amena su lectura. 

Sobre la legitimidad de la intervención de la Iglesia en política 
hay diversas opiniones. Desde la tesis constantiniana a favor de una 
cristiandad en la que el poder real debe inspirarse directamente en 
la Sagrada Escritura, y afirma el derecho divino de los reyes como 
defendían un Bossuet o un Donoso Cortés, a la postura profética y 
evangélica, donde la auténtica actividad política del cristiano debe 
situarse fuera de toda connivencia con el poder establecido y como 
una instancia crítica y libre contra las injusticias. Bossuet llega a 
escribir en 1679: «Nosotros descubrimos los secretos de la política, 
las máximas del gobierno y las fuentes del derecho en la doctrina y 
en los ejemplos de la Sagrada Escritura». ¡Y era un lector tan hábil 
de la Biblia que con ella justificaba la monarquía absoluta 
hereditaria! 

Hay quienes han defendido, y aún defienden, la opción de una 
política cristiana. San Agustín proclamó sin rodeos en La Ciudad de 
Dios la necesidad de aplicar los principios teológicos a la política 
ejercida por el soberano. En la misma línea de trasladar a la política 
los grandes principios de justicia, magnanimidad, amor a la paz y 
defensa de la religión, se pronuncian San Ambrosio, San Juan 
Crisóstomo, San Gregorio Magno, Gregorio VII, Inocencio IIL, así 
como Santo Tomás de Aquino en su Gobierno de príncipes, y los 
españoles Vitoria y Suárez en el siglo xvI. León XIII asegura que 
«para formar y regir el Estado, nunca se ha encontrado ningún 
sistema preferible al que espontáneamente florece de la doctrina 
evangélica». Benedicto XV solicita que la inspiración fundamental 
para la organización política, económica y social de la comunidad 
humana se busque en el sermón del monte. No faltan entre los 
contemporáneos quienes, como Pío XIL Karl Barth y Jacques 
Maritain, hablan de «política cristiana». Hoy día incluso la 
Conferencia Episcopal Española defiende que los problemas 
políticos deben ser afrontados desde una ética que emana de los 


principios evangélicos, aunque también los obispos españoles, a 
partir de las primeras elecciones de la democracia, insistieron en 
que ningún partido político se adecua plenamente con los principios 
del Evangelio. Una postura que ha ido evolucionado, o volviendo a 
lo que siempre fue, hacia un cada día más explícito apoyo a los 
partidos de derecha. Tras la caída del muro berlinés y, con él, de la 
dictadura comunista, junto con el desprestigio creciente de un 
capitalismo inhumano y extremo, Juan Pablo II ha llegado a ofertar 
como solución al mundo, en su segundo viaje a México, la «doctrina 
social de la Iglesia». 

La otra postura, que defiende exactamente lo contrario, se alinea 
con Cosme de Médicis, que decía que «el Estado no se gobierna con 
padrenuestros», una frase que tiene una traducción más reciente en 
la famosa expresión del cardenal Tarancón: «Tengo miedo a los 
políticos de comunión diaria». Y «con gobiernos menos católicos la 
Iglesia vive mejor». O, en palabras de De Gaulle: «No es cuestión de 
virtud. La perfección evangélica no lleva al imperio». «No hay 
política cristiana —concluye Paul Ricoeur—; no hay política que 
pueda desarrollarse sin un hiatus a partir de un credo. Toda política 
supone una apreciación empírica de la historia y de decisiones que 
participan de esta apreciación.» 

Hoy día gana más y más adeptos la tesis de la laicidad del 
Estado, no como una actitud agresiva contra las religiones, sino 
como un recto sentido de la autonomía de lo secular, que permita 
incluso la realización de una auténtica libertad religiosa. Ello 
supone, desde luego, la admisión de un pluralismo religioso y del 
respeto y tolerancia incluso en los países donde haya una mayoría 
perteneciente a una religión concreta. 

Paradójicamente, cuando crece el sentimiento de laicidad, que 
en nuestro país se ha traducido en el logro de la aconfesionalidad 
del Estado, surgen nuevos brotes de neoconfesionalismo en el 
mundo católico, a través de nuevos movimientos que pretenden una 
reconquista del influjo de la Iglesia en todos los dominios, e incluso 
de algunos prelados nostálgicos. 

Al mismo tiempo, sacerdotes y cristianos de a pie, que entienden 
su fe no como la nostalgia de un poder político perdido, sino, 
además de como camino de propia salvación, como un revulsivo 
interior para defender a los más pobres y pequeños, están 
entregando su vida a la lucha por una fe que se traduce en 
compromiso con la justicia, como es el caso de tantos sacerdotes y 
religiosos martirizados en América Latina y África por su denuncia 
libre y constante de las flagrantes injusticias cometidas por algunos 


poderes establecidos. Ellos estarían haciendo vida la «teología 
política» en el sentido que la defiende J. B. Metz. Lejos de una 
neopolitización de la fe, tanto de corte reaccionario como 
progresista, ésta se propondría iluminar oportunamente la posible 
dilatación histórica del dinamismo social de la fe. El Vaticano II 
intentó responder a la crítica marxista de la religión, clarificando a 
los creyentes sus responsabilidades respecto a las realidades 
terrenas. Como dice la Gaudium et spes, la esperanza cristiana no se 
opone al compromiso concreto y eficaz de los creyentes en el 
mundo, sino que más bien proporciona importantes motivaciones 
para que éstos lo ejerciten y actúen, trabajando en las realidades 
temporales. 

En realidad, el grave problema que se presentaba a los 
confesores reales es que en la persona del rey era a veces muy difícil 
distinguir entre moral pública y privada, los pecados personales del 
monarca y sus responsabilidades de Estado. Esto se agravaba más 
aún en tiempos de un Carlos V o un Felipe II, considerados como 
paladines de la cristiandad. O, más recientemente, ante las 
veleidades amorosas de Isabel IL que llegan a convertirse en 
cuestiones de Estado. Y no necesariamente hay que acudir al 
pasado. A pesar de la secularización actual, el rey Balduino de 
Bélgica vivió el drama interior de verse obligado a abdicar 
temporalmente para no firmar una ley proabortista en su país, 
claramente contraria a sus convicciones religiosas. Y doña Letizia 
Ortiz, para ser futura reina, ha tenido que plantearse no sólo el 
abandonar un estilo de vida independiente, característico de una 
periodista con sus propias ideas, sino entrar por el aro —al menos 
formalmente— de la institución monárquica y los compromisos de 
un matrimonio católico celebrado solemnemente por un cardenal y 
en la catedral de la capital del reino. 

También merece la pena reflexionar sobre el hecho mismo de la 
confesión, que se ha podido convertir en algunos casos de la 
historia también en una forma de poder de los clérigos sobre las 
conciencias. Originariamente, el sacramento de la penitencia no 
tiene otro fundamento que el de la conversión y la reconciliación 
con Dios de un ser humano que percibe haberse desviado de su 
camino. La llamada confesión auricular (contar los pecados a un 
confesor) no surge hasta fines del siglo vi, y es introducida en el 
continente europeo por los monjes celtas, práctica que se complicó 
con el casuismo exagerado de la teología escolástica. 

La renovación teológica que comienza a partir del siglo xvi, y 
que culminará en el nuevo Ritual de la Penitencia promulgado por 


Pablo VI en 1973, ha pretendido enriquecer la celebración de 
acuerdo con las dimensiones auténticas del sacramento. Esta 
renovación ha coincidido con una fuerte crisis de la práctica 
sacramental, que se relaciona cada día más con una liberación 
psicológica del sentido de culpabilidad en el hombre moderno. A 
esto contribuye el hecho muy frecuente de que se ha acentuado en 
la confesión su aspecto de tribunal o anticipación del juicio final. 
Todo ello ha rodeado al sacramento muchas veces de una atmósfera 
sombría y apocalíptica, que ha prestado a la personalidad del 
confesor una extraña aura y poder sacros, que nada tienen que ver 
con la sencillez con que perdonaba a los pecadores Jesús de 
Nazaret. Afortunadamente, no han faltado tampoco en la historia 
confesores que han conseguido con su actitud pastoral liberar a los 
penitentes y acentuar la misericordia sobre el temor y la culpa. De 
aquí que fuera muy bien acogida la absolución colectiva, que se 
había practicado después del Vaticano II y ha sido explícitamente 
prohibida por Juan Pablo II. 

En una palabra, el confesor real sintetiza en su figura varios 
aspectos que hoy son objeto de apasionantes discusiones: el poder 
de la Iglesia o su actitud de servicio a la humanidad; la actuación 
política de ésta entre los extremos de la alienación y el partidismo 
concreto; el conflicto entre los valores temporales o inmanentes y 
los trascendentes, y las difíciles relaciones Iglesia-Estado, 
clericalismo y anticlericalismo, especialmente en un país como el 
nuestro. 

El lector responderá por sí mismo a tales interrogantes después 
de leer este libro y seguir las vicisitudes de los confesores reales a 
través de la historia. El autor, por su parte, se permite ofrecer aquí 
su propia conclusión: los confesores de los reyes y reinas de España 
han escrito una página tanto más brillante en cuanto que han 
sabido prestar un servicio de compañía, amistad y consejo en la 
sombra y no caer en la tentación del poder e influjo políticos. Es 
más, su acción ha sido tanto más evangélica cuanto más han sufrido 
marginación y persecución por su libertad de espíritu y autenticidad 
cristiana. La Iglesia no tiene por qué sustraerse al compromiso 
político, porque, lejos de refugiarse en las nubes de la alienación, el 
cristiano es un hombre que construye el más allá desde la 
transformación concreta del más acá. Pero, en ese compromiso, su 
peligro es contaminarse con algo consubstancial a las debilidades 
del hombre y que nada tiene que ver con el Evangelio: el ansia de 
poder, que ha llevado a algunos eclesiásticos a los mayores 
desmanes, desde manipular las conciencias a disponer incluso de la 


vida de sus semejantes. La Iglesia y sus hombres han podido ejercer, 
en cambio, una acción política auténticamente evangélica — 
también es el caso de algunos confesores reales—, en la medida en 
que se han mantenido libres de partidismos y posturas políticas 
concretas, o nunca adoptadas como absolutas y definitivas, y de 
toda injusta imposición institucional, de la que no se sustrae la 
propia Iglesia. En definitiva, sí han sabido movilizar, con libertad y 
osadía, la desencadenante fuerza crítica del amor incondicional, que 
constituye el corazón mismo del mensaje de Jesús y de la más viva 
tradición cristiana. 


* CAPÍTULO 1 - 


«EL ALFAQUÍ CRISTIANO» 
GRANADA, SI TÚ QUISIERAS 


AÚN LLORABAN LAS FUENTES CON LÁGRIMAS DE BOABDIL Y JUGABA LA luna en 
los arabescos de los patios de la Alhambra, como en los tiempos del 
rey moro. Las sombras seguían escondiendo secretos de amor y 
miedo, miradas agarenas y lamentos de cautivos cristianos detrás de 
los arrayanes. La cruz de plata del estandarte de Fernando el 
Católico relucía ya en lo más alto de la ciudad. Pero Granada seguía 
siendo mora. Y el viejo romance se oía desde la puerta de 
Bibarrambla a las torres de la Alcazaba: 


Granada, si tú quisieras, 
contigo me casaría: 

darte he yo en arras y dote 
a Córdoba y a Sevilla, 

y a Jerez de la Frontera 
que cabe sí la tenía. 


A lo que Granada respondía, rechazando al rey cristiano: 


Casada só, el rey don Juan, 
casada, que no viuda; 

el moro, que a mí me tiene 
bien defenderme querría. 


Pero se equivocó Abenámar, y la bella Granada, con su 
Alhambra, su mezquita, sus Alijares «labrados a maravilla», su 
perfume de azahar y la música escondida de sus patios morunos 
cayó en brazos del rey cristiano, mientras Boabdil lloraba «como 
mujer lo que no supo defender como hombre». 

Sin embargo, Granada no dejaría nunca su lasitud árabe, su 
mística dejadez de siglos. En aquel tiempo era sólo cristiana de 
nombre. Y la católica reina Isabel 1 lo sabía. En el secreto de las 
celosías, los musulmanes seguían orientando sus plegarias a La 


Meca y cumpliendo a duras penas con el Ramadán. No olvidaría 
Isabel la conquista de aquella bella tierra de su predilección, que 
cerraba la dominación sarracena de ocho siglos. En 1490 arrancó la 
dura campaña decisiva. Y en ella tendría que pedir ayuda una vez 
más a la Iglesia. El 26 de abril de 1491, don Fernando, al mando de 
las tropas, ordenó acampar en Huéscar, a dos leguas de Granada, 
que era entonces «la ciudad mejor fortificada del mundo». Al 
campamento, con sus hijas y una brillante corte, fue en persona 
doña Isabel, que no se avergonzaba de vestir coraza y ceñir espada. 
Dentro de Granada había veinte mil aguerridos caballeros, y en el 
campo cristiano estaban los más ilustres señores de Castilla y 
Andalucía. Unos y otros rivalizaron en hazañas que cantan los 
romances y recuerdan los cronistas. 

Una de ellas fue la que protagonizó el marqués de Cádiz aquel 
día que doña Isabel tuvo curiosidad de ver desde más cerca la 
maravillosa ciudad. Estaba ella contemplando desde el mirador de 
una casa de la aldea de Juvia las murallas de Granada y la lejana 
belleza de la Alhambra, cuando observó tropas sarracenas que 
atacaban al marqués. Pero éste arremetió impetuosamente en su 
contra y los persiguió hasta las mismas puertas de la ciudad, 
haciendo entre ellos gran mortandad y cogiendo prisioneros. 

Tan católica era la reina, que la forma de conmemorar esta gesta 
fue fundar allí mismo un convento de frailes franciscanos. Pocos 
meses después se incendió el campamento del Gozco. El fuego, que 
empezó en la tienda de la reina, se propagó rápidamente. En tres 
meses los reyes hicieron construir en aquel mismo sitio una ciudad 
militar, que no se llamó Isabel, como querían los soldados, sino 
Santa Fe, según propuso la reina, como afirmación de su esperanza 
y de su gratitud a Dios. 

Boabdil no podía soportar el asedio por mucho tiempo. La 
población de Granada había crecido desmesuradamente y faltaban 
víveres. Con el mayor secreto, para no irritar a los que esperaban 
ayuda de África o Asia, el rey moro inició las negociaciones. 
Amparados por la noche, los parlamentarios alcanzaron un acuerdo. 

Las condiciones de capitulación fueron ratificadas por Boabdil y 
los Reyes Católicos el 25 de noviembre de 1491, y son importantes 
para entender la historia que aquí vamos a contar. 

Se permitía a los moros granadinos seguir en sus casas, 
conservar sus mezquitas y practicar libremente su religión. Se les 
prometía que serían juzgados según sus leyes y por sus propios 
cadíes o jueces, aunque siempre bajo la autoridad del gobernador 
castellano, y que no se les impediría el uso de su lengua y trajes, ni 


la práctica de sus usos y costumbres. Podían marcharse o quedarse, 
y estaban exentos de pagar tributos durante los tres primeros años. 
A Boabdil se le aconsejó reinar sobre un pequeño territorio de las 
Alpujarras, por el que prestaría homenaje a los reyes de Castilla. 

Por muy secretas que fueran las negociaciones, la noticia se 
filtró y estallaron revueltas en Granada. Se aconsejó, por tanto, al 
moro acortar el plazo de rendición, al 2 de enero de 1492. El 6 
hicieron los reyes su entrada solemne en la ciudad. 

Día imborrable en los anales de Castilla. Fernando e Isabel 
interrumpieron el luto que llevaban por el infante don Alfonso de 
Portugal. Al sol andaluz lucían con abigarrado colorido sus 
espléndidos y vistosos trajes de corte los prelados y caballeros que 
se disponían a entrar en el tanto tiempo custodiado secreto del 
moro. Los soldados habían limpiado sus jubones y sacado brillo a 
sus armaduras. Arneses y gualdrapas resaltaban en la bien alineada 
caballería, con lanzas y picas hincadas en el suelo. Isabel y 
Fernando vestían sus mejores galas reales. Ella llevaba un severo 
vestido, con tieso corsé, que caía hasta el suelo dejando ver tan sólo 
las puntas cuadradas de los zapatos. Se cubría con un manto 
cruzado, que se recogía bajo el brazo derecho y caía por los 
costados con grandes pliegues. La cofia característica con la que 
suele aparecer en sus retratos, ajustada a todo el perfil del rostro 
hasta debajo de la barbilla, descendía en pliegues horizontales sobre 
el pecho. Debajo ceñía fino corselete, como medida de precaución 
desde que escapó al atentado ocurrido en Málaga. A su lado 
destacaba la prematura calvicie de Fernando, que, falto de cabello 
en la parte superior de la cabeza, llevaba el resto del pelo cortado a 
flequillo por la frente y largo hasta los hombros por el resto. Vestía 
ropa larga, morada, muy ancha, con flores del mismo color en 
relieve y, encima, un tabardo sin mangas de terciopelo negro. Iba a 
dar comienzo un día histórico. 

Resulta todo un símbolo que se adelantara el cardenal Mendoza, 
arzobispo de Toledo, con crecido destacamento de soldados de su 
casa, que llevaban más de diez años de lucha incesante con los 
moros. Designado por los reyes para que ocupara la Alhambra, 
Henríquez de la Jorquera cuenta en sus Anales que «llevaba el 
cardenal su guión delante y dando vista a el Alhambra el rey 
Mahomed que estaba prevenido, conforme a lo capitulado de la 
entrega, salió del Alhambra con su muger y su madre y cincuenta 
cavalleros que le acompañaban. Icose el encontradico con el 
cardenal y saludándose partieron los unos y los otros su camino». 2 
Mendoza se dirigió a la Alhambra para enarbolar el estandarte, no 


sin esperar, según lo pactado, que el moro se encontrara con los 
reyes. 

Boabdil quiso bajar del caballo para entregar las llaves de la 
ciudad al Rey Católico. Pero éste, como lo haría después Isabel, no 
se lo permitió; es más, lo abrazó en prueba de su afecto y 
consideración. 


Despedidos, la reyna caminó para donde el rey estaba, y el rey moro 
caminó para las Alpuxarras y pasando por Alhendín, en un cerrillo que hace 
allí que se descubre Granada y en pasándole no se ve más, dio un gran 
suspiro con lágrimas en los ojos, a lo cual la reina su madre le dixo: «Llorad, 
hijo, como muger, pues no habéis defendido a Granada como hombre hasta 
morir en su defensa»; y este cerro ha conservado este nombre desde 
entonces, llamándose el suspiro del moro, como todos lo dicen. 3 


Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, enarboló finalmente 
el estandarte real al grito de: «Granada, Granada, Granada», al 
tiempo que disparó la artillería, que estaba apostada de espaldas a 
la Alhambra. Los reyes, al divisar el estandarte y ver las banderas 
de Castilla y Santiago ondear sobre las rojizas torres, hincaron sus 
rodillas «dando gracias a Dios, a la Virgen y el apóstol Santiago por 
tan señalada victoria, derramando lágrimas de contento, dando por 
bien empleado el trabajo de diez años». La cristiandad entera se 
alegró. En Roma se celebraron solemnidades religiosas y regocijos 
públicos. La corte de Nápoles conmemoró la hazaña con una farsa. 
En Londres se cantó un Te Deum. Algunos estados, como la 
república de Venecia, nombraron embajadas extraordinarias para 
felicitar a los reyes españoles. Era la compensación que recibía la 
cristiandad por la pérdida de Constantinopla, ocurrida casi medio 
siglo antes. 

Pero Isabel la Católica sabía que Granada no era cristiana por el 
hecho de haber sido tomada por las armas. Don Pedro González de 
Mendoza,4 cardenal de Santa Cruz y arzobispo de Toledo, conocido 
sencillamente como «el Gran Cardenal de España», murió a 
principios de 1495, a la edad de setenta y seis años. Durante más de 
veinte había sido amigo y servidor de los reyes, que estimaban en 
gran medida su experiencia y su consejo. Por donaire le llamaban 
los cortesanos «el tercer rey de España». De hecho, el cardenal era 
un noble que en su juventud había tenido amores con dos señoras, 
fruto de los cuales fueron varios hijos, que se unieron en 
matrimonio con familias aristocráticas de España. No obstante, 
habla bien la historia de este clérigo que empleó sus cuantiosas 
rentas en el servicio de los reyes y la protección de la cultura y el 
arte. La Iglesia había incluso contribuido económicamente a la 


conquista de Granada a través del subsidio del clero, los diezmos y 
las gracias espirituales concedidas por la Santa Sede a cuantos 
aportaran algo a la reconquista. 

La reina respondía en cada momento a su apodo de católica. 
Rubia, de ojos azules, se movía con elegancia y era inteligente y 
enérgica. Hernando del Pulgar la describe en su juventud «de 
mediana estatura, bien compuesta en su persona y en la proporción 
de sus miembros, muy blanca y rubia, los ojos entre verdes e azules, 
el mirar gracioso e honesto, las facciones del resto bien puestas, la 
cara muy hermosa y alegre». Testigos que la conocieron a los 
cuarenta años dicen que era de gran estatura y un tanto corpulenta, 
aunque de rostro muy agraciado, y que aparentaba bastantes menos 
años de los que tenía. Era una mujer de carácter. Al igual que don 
Fernando, era muy suya. Constituyeron la pareja de reyes más 
unida que se ha conocido, a pesar de que a don Fernando se le 
atribuyen al menos cuatro hijos naturales. Firmaban las cartas 
reales en igualdad de derechos: «Yo el rey. Yo la reina», a uno y 
otro lado del papel, «Tanto monta, monta tanto, Isabel como 
Fernando». Pero ¿se dejaba Isabel aconsejar? Y en tal caso, ¿quién 
dirigió la conciencia que se iba a enfrentar a acontecimientos tan 
radicales como la creación de la Inquisición en España, el 
descubrimiento de América o la expulsión de judíos y moriscos? 

Varios confesores tuvo doña Isabel. Ya en los comienzos de sus 
decisiones se sirvió de su capellán, el fiel y astuto Alonso de Coca, 
para una opción capital de su vida: elegir esposo entre los que fray 
Tarsicio de Azcona llama la «feria de maridos». Secretamente envió 
a Coca a las cortes de Francia y Aragón para que conociese de vista 
y le informase de las cualidades de sus dos pretendientes más 
importantes, el duque de Guyena y el príncipe de Aragón, don 
Fernando. Los grandes y prelados coincidieron con el capellán en 
que el elegido había de satisfacer al mismo tiempo las exigencias 
políticas de toda España y las inclinaciones del corazón de Isabel. 
Los historiadores afirman, no obstante, que ninguno de sus 
consejeros llegó a dominar nunca la voluntad de la recia dama que 
era Isabel. 

Otro problema, quizás el más trascendental para su conciencia 
que tuvo que afrontar en su juventud, fue el de su sucesión al trono 
de Castilla. La joven Isabel, a sus dieciocho años, rechazó, después 
de la escandalosa «farsa» de Ávila, la oferta del trono que le 
hicieran en el locutorio del convento de Santa Ana de Ávila el 
arzobispo Carrillo y el marqués de Villena, jefe de los nobles 
sublevados. Impuso su juicio a nobles y prelados, porque aún vivía 


el rey su hermano. 

Sin embargo, Isabel tenía muy claro su derecho a reinar. 
Siempre se mostró plenamente convencida de sus legítimas 
prerrogativas a la sucesión al trono de su abúlico hermano don 
Enrique frente a la debatida doña Juana la Beltraneja. 

En tales decisiones tuvo junto a sí a hombres de Iglesia, como el 
citado cardenal Mendoza. El pueblo percibía este influjo. Y pronto 
corrieron de boca en boca los siguientes versos: 


Cardenal y el cardenal 
y Chacón y Fray Mortero 
traen la corte al retortero. 


Fray Mortero no era otro que fray Alonso de Burgos,5 un 
personaje muy pintoresco que los nobles sacaron de la celda de su 
convento dominicano «para que, con su valor y buenos medios, 
sosegase el reino y obrase lo que convenía». Poco después la reina, 
pagada de sus servicios, «le escogió para su confesor y le hizo 
capellán mayor». 

Rechoncho y pequeño, fray Mortero era muy irascible e 
impetuoso. No se paraba en barras ante nadie. Pero a la reina le 
gustó porque era noblote y decía siempre la verdad. Se burlaban un 
poco de él en la corte por sus célebres sermones, en los que se 
desfogaba y arremetía contra los excesos de la nobleza. En cierta 
ocasión, en Segovia, se lió a golpes, «sin ser posible separarlos», con 
el alquimista Fernando de Alarcón, en presencia de Isabel, cuando 
ésta era aún princesa. Alarcón, que arruinó la hacienda del 
arzobispo de Toledo, tuvo que morir más tarde en la horca por 
perturbador del reino. Pero a Isabel no le gustaron nada los modales 
de fray Mortero, y castigó la falta de cortesía y acatamiento 
cometida en su presencia desterrándole algunos días de la corte. 

Con todo, el resumen que hace el dominico Gonzalo de Arriaga 
de su actuación no puede ser más positivo: 


Ayudó valientemente a tres cosas, cada cual tan grande que por sí sola le 
merecía eterna memoria. Con su autoridad y mano se consiguió la 
reformación de las religiones... Con su industria se echaron de España los 
moros y judíos, limpiando el claustro del católico rebaño de su infección y 
cizaña, y con su favor se introdujo la Inquisición en los reinos de Castilla y 
León, para terror de herejes y defensa de la Iglesia. Casi le debió la corona de 
Castilla, la presentación de los obispados, disponiéndolo y consiguiéndolo de 
los sumos pontífices con valor, razón y maña, hermosura grande y autoridad 
de los reyes y beneficio sumo de los vasallos.6 


No era pues un don nadie, según estos datos, el belicoso fray 
Mortero. La reina debió quedar, pese a todo, bastante satisfecha de 
sus servicios, porque le premió nombrándole obispo, sucesivamente, 
de Córdoba, Cuenca y Palencia, y cuando murió, en el año de 1499, 
aceptó ser su testamentaria y ejerció también el patronato del 
colegio de San Gregorio, en Valladolid, que había fundado y dotado 
fray Mortero. 

El segundo confesor de Isabel fue el famoso fray Tomás de 
Torquemada.7 Este dominico, que había nacido en Valladolid en 
1420, queda envuelto en las sombras dramáticas y en los balances 
contradictorios que ha provocado la historia de la Inquisición. 
Sobrino de Juan de Torquemada, célebre judío converso que 
también se hizo dominico y llegó a ser confesor de Juan Il, fray 
Tomás era prior del convento de Segovia al constituirse en la orden 
la rigurosa observancia. Confesor y persona afecta de Hernán Núñez 
Arnalt, secretario y tesorero de los Reyes Católicos, tuvo amistad 
con doña María Dávila —probablemente, como él, de familia de 
conversos—, y esta señora, al parecer, le puso en relación con doña 
Isabel. Ya en 1479 le hallamos gozando del favor real, ocupándose 
de la fundación del monasterio de Santo Tomás de Ávila. 

La figura de este castellano viejo, por encima de leyendas y 
acusaciones, coincide con la etapa dura de la Inquisición española. 
En 1478, el papa Sixto IV había accedido a la petición de los reyes, 
expidiendo una bula que autorizaba contra los herejes el 
«procedimiento del fuego». De esta manera comenzaba en España la 
Inquisición, continuadora de la medieval. En ella Torquemada iba a 
ser la figura más representativa. 

Para corregir los abusos de la Inquisición sevillana, ciudad 
donde comenzó la persecución de herejes y judaizantes, el Papa 
promulgó otro breve en 1482. Ese mismo año eran nombrados ocho 
inquisidores, entre ellos Torquemada, quien iba a ser el gran 
organizador del tribunal. Por mediación del cardenal Mendoza fue 
investido con la autoridad de inquisidor general de Aragón, 
Valencia y Cataluña. Sus poderes eran amplísimos. Tenía facultad 
para nombrar jueces en cualquier parte, consolidando la unidad del 
temido tribunal. 

De lo que no cabe duda es de que contaba con la confianza de 
los reyes. El cronista dominico fray Juan de la Cruz dice que Isabel 
le escogió como confesor «porque fue informada de su prudencia, 
rectitud y santidad, y hallando después el fruto de aquel árbol que 
era hermoso y suave para comer, diole a su marido, con más fiel y 
verdadero amor que Eva a Adán la manzana vedada». Total, que 


según el cronista, en un principio parece que hubo hasta celos entre 
los regios esposos por el afecto del confesor. 


Tan fielmente y según Dios hacía este oficio de confesor, que osó decir a 
ambos reyes cuando por ventura el uno parecía que celaba el amor del otro 
para hacer cierta cosa por su respecto, que a él no parecía justa: Yo os amo a 
ambos más que uno a otro os amáis, porque os amo espiritualmente y para 
vuestra propia bienaventuranza.8 


Hasta tal extremo llegaba esta confianza que, estando doña 
Isabel para dar a luz, se demoró en despachar un negocio de 
justicia. Torquemada le insistió que no se retrasase. 


Y la reina le respondió que lo mandaría ver luego que Dios la alumbrase 
(porque estaba a la sazón en días de parir); el confesor le dijo: «Antes, 
Señora, por eso, le mandad luego despachar porque Dios os alumbre, y si no 
lo hacéis no os alumbrará Dios.» Luego la reina, no enojada, sino antes 
reverenciando su dicho, y temiendo el espíritu con que su confesor hablaba, 
mandó veer y determinar el negocio. 


En otra ocasión, como la reina permitía trabajar en días de fiesta 
para montar tablados, 


envió a decir a la reina con un su privado (por ventura estaría él impedido) 
encargándoselo que lo dijese con sus propias palabras: si le parecía bien que 
para sus locuras se quebrantase el mandamiento de la Iglesia. Y luego la 
reina mandó que no se hiciese más en días de holgar. Donde considere el 
lector cuál es más de estimar, la magnanimidad del confesor o la humildad 
del príncipe: la cual no parece que fue menor que la que tuvo el emperador 
Teodosio con San Ambrosio, obispo de Milán. 


En cualquier caso, debía ser fino el tal Torquemada para 
subírsele a las faldas a la enérgica doña Isabel. Hay otra anécdota 
que cuenta Prescott sobre la expulsión de los judíos y que quedó 
plasmada en un cuadro del pintor E. Sala, que, con el título La 
expulsión de los judíos, se conserva en el Museo de Arte Moderno de 
Madrid. 

Dicen que algunas personalidades, culpadas y acusadas de 
herejía, ofrecían a los Reyes Católicos grandes sumas de dinero para 
liberar sus personas y su honra. Temiendo Torquemada que, por las 
grandes necesidades que había en el reino de dinero, los monarcas 
condescendiesen, apareció en palacio con un Cristo debajo de la 
capa y les soltó el siguiente discurso: 


Señores, esto he sabido. Aquí os traigo a Jesucristo, a quien Judas vendió 
por treinta dineros y le entregó a sus perseguidores; si os parece bien, 
vendedle vosotros por más precio y entregadle a sus enemigos, que yo me 


descargo de este oficio; vosotros daréis a Dios cuenta de vuestro contrato. 


Y diciendo esto, púsoles delante el crucifijo y salió fuera. 

Otra versión de la anécdota asegura que el dominico arrojó 
treinta monedas de plata, preguntando al rey a qué precio sería 
vendido de nuevo Jesús a los judíos. Aunque varios historiadores 
ponen en duda la anécdota, Henry Kamen afirma que «es posible 
que la historia de Torquemada y las treinta monedas refleje una 
situación más real de lo que pudiera parecer a simple vista». La 
expulsión general de los judíos no fue más que la extensión de las 
expulsiones locales que la Inquisición había llevado a cabo con el 
apoyo de Fernando desde 1481.9 

No es éste el lugar para analizar a fondo un tema como el de la 
Inquisición, sobre el que se han escrito centenares de estudios. Baste 
indicar que debe juzgársela en el contexto de un pueblo plural como 
el español de la época, en el que convivían tres razas y religiones 
distintas, lo cual no la exime de las barbaridades que cometió en 
nombre de la fe y del Jesús de los Evangelios. Los Reyes Católicos 
se impusieron a sí mismos el deber de conseguir la unidad de los 
diversos reinos y culturas, a costa de una tolerancia y convivencia 
que había sido de alguna manera factible durante siglos. 

Muchas plumas se han encarnizado con Torquemada.10 Así, por 
ejemplo, Prescott, recogiendo lo que se pensaba en la Europa de 
mediados del siglo x1x, dice que Torquemada «se halla condenado a 
infame inmortalidad por el papel tan principal que en la tragedia de 
la Inquisición desempeñó». Abunda el historiador en la intolerancia 
del dominico, afirmando: 


El celo de este hombre era de un carácter tan extraño que puede muy 
bien decirse que rayaba en la locura. Su historia puede considerarse como 
una prueba de que entre todas las flaquezas o, mejor dicho, vicios de la 
naturaleza humana, ninguno hay tan fecundo en males para la sociedad 
como el fanatismo. 


Aunque parece cierto que en tiempos de Torquemada no se 
utilizaron las famosas torturas para hacer hablar a los reos, no es 
menos cierto que, si bien no hay cifras exactas de ejecutados, 
abundaron los procesos y autos de fe, como el de Guadalupe. En el 
episodio, que tuvo lugar en 1485, fueron condenadas a la hoguera 
52 personas, entre ellas un monje; 46 desenterradas y quemadas — 
pues las condenas alcanzaban también a los muertos—, y 16 
sufrieron cadena perpetua. No hay duda tampoco de la 
inflexibilidad de la Inquisición en su tiempo. Personajes influyentes 
y hasta obispos, como el de Ávila, Juan Arias, no se vieron exentos 


de investigación. Este obispo, ante la certeza de la condena 
inevitable de sus padres ya muertos, desenterró los huesos de 
ambos, los ocultó y él escapó a Roma. Más adelante encontrará el 
lector dos procesos increíbles que afectaron incluso a insignes 
prelados y confesores de reyes españoles. 

En cambio, para Bernardino Llorca, S. J., 


Torquemada fue un hombre de sólida virtud y celo ardiente para la 
defensa de la religión. Esto forma como la base de todo su carácter. Su 
carácter serio y poco accesible a cierta clase de blanduras, el ambiente del 
tiempo, poco propicio a contemplaciones con los enemigos del Estado y de la 
religión; el peligro inminente por parte de los falsos cristianos: todo esto 
explica suficientemente el rigor que efectivamente imponía a su obra. 


Un dato es indiscutible. Personalmente, doña Isabel debió 
quedar saturada de las durezas y exageraciones de Torquemada, 
porque el mismo cronista que alaba al confesor prosigue diciendo 
que «tanta era la autoridad que tenía con los príncipes y la santa 
osadía con que los hablaba lo que convenía, que, como eran 
hombres y señores, después de algunos años que con él se 
confesaron deseaban apartarle de sí». De forma que le ofrecieron los 
arzobispados de Sevilla y Toledo, pero Torquemada no quiso. «Lo 
que sí consiguieron de él los reyes fue que aceptara el cargo de 
inquisidor general, que tantos sufrimientos le había de proporcionar 
en vida y tantas calumnias y denigraciones después de muerto de 
quienes no lo conocían.» 

Dos años antes de su fallecimiento, fray Tomás de Torquemada 
renunció a su cargo y se retiró al convento de Santo Tomás de 
Ávila, que había fundado, para prepararse a morir. Allí fue visitado 
por los reyes en sus últimos días, que todavía seguían llamándole 
«su padre». Y allí murió cristianamente y fue sepultado en el año de 
1498. 

Ninguno de estos recios hombres que confesaron a la reina 
católica en los primeros años llegaría a compararse con la 
personalidad de un hombre dulce, clarividente y evangélico que 
recibiría el sobrenombre de «el alfaquí cristiano». 


«DANZÓ QUIEN NO DEBÍA» 


En Granada, mientras tanto, las largas noches seguían 
perfumando el aire de nardo y azahar y el viento evocaba quejidos 
morunos en los altos patios de la Alhambra, ocupados ya por los 


caballeros cristianos. Granada, aun después de conquistada para la 
cristianidad, seguía siendo mora. Para cristianizarla pensó 
enseguida Isabel en su tercer confesor, el que la dirigió por más 
tiempo y más influyó en el espíritu real: fray Hernando de 
Talavera.11 

En la primera biografía editada que se conoce de este singular 
jerónimo, impresa en Évora en 1507, el arcediano de Alcor, fray 
Fernando de Madrid, cuenta que nació en Talavera (Toledo), de 
«parientes medianos en estado; no ricos, ni del todo pobres», 
probablemente en 1430 o 1431. Quintín Aldea, que establece esta 
fecha, señala además que su padre muy probablemente se llamaba 
Pérez y que su origen judío aparece como bastante seguro, ya que 
llegaría a ser acusado por la Inquisición de judaizar sin que nunca 
negara esta procedencia. Consta que tenía hermana y dos sobrinos, 
que compartirían su casa de Granada, y que tuvo que pedir ayuda a 
un pariente, Hernando Álvarez de Toledo, señor de Oropesa, para 
iniciar sus estudios. 

No cantaba mal, pues de pequeñín sirvió en la iglesia de 
Talavera como niño de coro a la edad de cinco años. Estaba además 
bien dotado para la caligrafía, arte que estudió durante una estancia 
en Barcelona y practicó en Salamanca cuando tuvo que dedicarse a 
copiar libros ajenos, «de letra escolástica que hazía muy buena». En 
la ciudad castellana estudió artes y teología, llegando a ser profesor 
de filosofía moral de su universidad, hasta que renuncia a su 
cátedra en 1466. 


Siendo ya de treinta y cinco años, catedrático de filosofía moral —cuenta 
su primer biógrafo—, dexado todo por vano, quiso seguir el estado de la 
Religión, muy más perfecto y más aparejado y provechoso para cumplir su 
deseo. Fue al monasterio de sant Leonardo que es cabe la villa de Alba de 
Tormes. 


Hasta esa fecha simultaneó la actividad académica con el trabajo 
pastoral y una vida ejemplar. «Nunca le vieron ruar por las calles, 
nunca mirando ventanas, nunca con vihuelas, como otros de su 
suerte acostumbravan a haser.» 12 

En resumidas cuentas, que Hernando, quizás porque tenía un 
pariente jerónimo y porque se pasaba temporadas en monasterios 
próximos de esta orden «muy recogida y en fama de las mejores 
órdenes y mejor regida de España», ingresó en la misma sin mayor 
dilación. Pocos años después, hacia 1470, fue elegido prior de 
Nuestra Señora del Prado (Valladolid). En este cargo permaneció 
dieciséis años, durante los cuales cundió su fama como acertado 


predicador y director de almas. 

En Valladolid, que albergaba la corte en aquellos años decisivos, 
conoció a la reina Isabel, que por entonces andaba preocupada 
pidiendo pareceres para elegir confesor. 

El historiador jerónimo fray José de Sigitenza cuenta la primera 
y curiosa confesión de la reina con él: 


La primera vez que confesó a la reina pasó una cosa digna de saberse: 
Acostumbraba a estar ella y el confesor puestos de rodillas arrimados a un 
sitial o banquillo; llegó fray Hernando y sentóse en el banquillo para oírla en 
confesión. Díjole a él la reina: «Entrambos hemos de estar de rodillas». 
Respondió el nuevo confesor: «No, señora, sino que yo he de estar sentado y 
vuestra alteza de rodillas, porque éste es el tribunal de Dios y hago aquí sus 
veces». Calló la reina y pasó por ello como santa, y dicen que dijo después: 
«Este es el confesor que yo buscaba...» Comenzóle a tratar la reina y también 
el rey. Hallaron un hombre cual le deseaban y cual le habían menester. 13 


Por estas mismas fechas, fray Hernando comenzó a subir como 
la espuma. Miembro del Consejo Real, fue nombrado visitador 
general de la Orden, cosa que no agradó mucho a Isabel, que debía 
ser bastante absorbente y no veía bien que se ausentase con 
frecuencia de la corte. Ya que, «como su Alteza conosciese su saber, 
discreción, letras y santidad, no se meneaba ni hazía cosa de peso 
sin su consejo y parescer». En el archivo de Simancas hay un 
documento en el que fray Hernando propone a su augusta penitente 
un plan de vida que permita a la reina encontrar tiempo para las 
cosas espirituales: 


Para no cargarse ella con demasiados cuidados, encargar a los del Consejo 
que resolviese por sí mismo, sin consultarla, los negocios que fuesen arduos; 
que el comendador mayor diese audiencia, por lo menos los martes y viernes; 
que el doctor Villalón y el letrado Hernán Álvarez se juntasen los lunes, 
miércoles y sábados a despachar peticiones. Y para ella: que oyese las 
consultas del Consejo y las del contador mayor el martes y el miércoles a las 
cuatro respectivamente; y las consultas de los memoriales, el jueves a la 
misma hora.14 


La precisión con que el jerónimo traza las previsiones de la 
agenda de la reina raya en lo increíble: 


Oír al prior del Prado a la hora, el lunes; oír a los fiscales el viernes a la 
hora; firmar, martes, jueves y sábados una hora; ver cada noche la manga, y 
distribuir las cartas y peticiones de Roma, Andalucía, Navarra y Galicia, a 
Hernando Álvarez repartirle las de Inquisición, a Alonso Dávila las de 
limosnas y mercedes, etc. 


La alusión a la manga es especialmente divertida. Tenía Isabel la 


costumbre de guardar en la manga los memoriales o escritos que 
recibía. También apuntaba en un pedazo de papel los asuntos que 
tenía pendientes, los decretos que pensaba dar y otros proyectos de 
Estado, que guardaba igualmente en la manga, a modo de 
Luxindex... 

Pues bien, en una ocasión se le cayó a la reina de la manga un 
papel, al parecer insignificante, pero que pasó a la Historia, pues 
decía en él: «La pregonería de la ciudad debe darse a fulano, porque 
tiene mejor voz». Como se ve, hasta de la manga de la reina se 
cuidaba fray Hernando. 

Ello explica que el jerónimo interviniera de forma decisiva en 
los hechos más importantes de la vida del reino, como la guerra de 
sucesión y la guerra con Portugal, el concilio nacional de Sevilla, las 
Cortes de Toledo, la conquista de Granada... 

Parece que fray Hernando era además un lince en cuestiones 
económicas, pues sacó el patrimonio real de la bancarrota en que lo 
habían hundido la desidia y el despilfarro de Enrique IV. Especial 
repercusión tendría su participación en la dificilísima operación 
decretada por las Cortes de Toledo en 1480, conocida con el 
nombre de «Declaratorias». 

Esta operación tenía por objeto la revisión y reintegración a la 
Corona de las rentas indebidamente enajenadas por Enrique IV y 
que, después de su realización, supuso para el tesorero real un 
beneficio anual de treinta millones de maravedíes. Tal intervención 
acumuló odios y resentimientos de los afectados, que guardaron su 
animadversión hacia fray Hernando para después de la muerte de la 
reina. 

Talavera ejerció además de sagaz «ministro de economía» en 
otro tema: la búsqueda de dineros para sufragar los gastos de la 
guerra de sucesión, que en parte se hizo con la hipoteca de plata, 
joyas y objetos valiosos. Consta documentalmente, como señala 
Quintín Aldea, que parte de la plata empeñada se hallaba 
depositada en el monasterio jerónimo de Montamarta (Zamora), del 
que era visitador. Y en cuanto a la licitud del discutido préstamo de 
la plata de las iglesias en aquellos momentos angustiosos de falta de 
dinero, el mismo Talavera escribe a la reina que «fui el primero que 
firmó que podrían prestalo» las iglesias. 

Tal relieve político no impedía la existencia de una sólida 
confianza entre el confesor y la regia penitente. Se conservan tres 
cartas de asuntos de conciencia. Dos de Isabel a fray Hernando y 
una del confesor a la reina. 

La primera fue escrita a raíz del atentado de don Fernando en 


Barcelona, ciudad a la que se había dirigido para negociar la 
devolución de los condados del Rosellón y la Cerdaña a la Corona 
de España. El atentado tuvo lugar el 7 de diciembre, a mediodía, 
cuando el rey se disponía a abandonar el palacio de la Inquisición 
en Barcelona. 

Un loco se abalanzó sobre Fernando, porque, según el cura de 
los Palacios, «envidiaba al Rey» y el demonio le había dicho en sus 
orejas: «Mata a este Rey y serás tú rey, que a ti te tiene lo tuyo por 
fuerza.» 

La reina, que pasó unos días angustiosos y «muy desatinada de 
no dormir», escribió esta carta15 a su confesor: 


Muy reverendo y devoto Padre: Pues vemos que los reyes pueden morir 
de cualquier desastre como los otros, razón es de aparejar a bien morir. Y 
dígolo así porque, aunque yo esto nunca dudé, antes como cosa muy sin 
duda lo pensaba muchas veces y la grandeza y prosperidad me lo hacía más 
pensar y temer, hay muy grande diferencia de creerlo y pensarlo a gustarlo. 
Y aunque el Rey mi Señor se vio muy cerca, y yo la gusté más veces y más 
gravemente que si otra causa yo muriera, ni puede mi alma tanto sentir al 
salir del cuerpo, no se puede decir ni encarecer lo que sentía, y por si esto 
antes que otra vez guste la muerte, que plega a Dios nunca sea por tal causa, 
querría que fuese en otra disposición que estaba agora, en especial en la paga 
de las deudas. Y por esto os ruego y encargo mucho por Nuestro Señor, si 
cosa habéis de hacer por mí, a vuelta de cuántas y cuán grandes las habéis 
hecho por mí, que queráis ocuparos de sacar todas mis deudas, ansí de 
empréstitos como de servicios y daños de las guerras pasadas, y de los juros 
viejos que se tomaron cuando Princesa y de la casa de moneda de Ávila, y de 
todas las cosas que a vos pareciere que hay que restituir y satisfacer en 
cualquiera manera que sea en cargo, y me lo enviéis en un memorial, porque 
me será el mayor descanso del mundo tenerlo, y viéndolo y sabiéndolo, más 
trabajaré por pagarlos; y esto os ruego que hagáis por mí, y muy presto, en 
tanto que queráis que dure este destierro. 


Después recuerda a su confesor cuánto ansiaba su compañía en 
aquellos días, pero que pasa gustosa por aquella privación, por 
hallarse él en Granada, «ciudad —dice la reina— que la tengo más 
que a mi vida», añadiendo después de la posdata «que creo que 
fuera perderla si os viniérades». 

Sigue Isabel dando cuenta minuciosa a su confesor, estremecida 
todavía por la proximidad del atentado, de la cuchillada que sufrió 
el rey en el cuello y de las características del asesino para quien ella 
tuvo solicitudes de madre. Termina esta larga posdata diciéndole 
con cuánto gozo recibía estas cartas, «que aunque otra cosa no 
debiese, ésta (carta) y otras bastaban para deberos más que a 
naydie». 

Queda clara la confianza de Isabel en fray Hernando y la 


responsabilidad «económica» que en él descargaba. Las deudas, 
contraídas sin duda por los grandes gastos de la guerra de Granada, 
preocupaban a la reina. Debía ser escrupulosa en este terreno, 
porque en su testamento insiste varias veces que «ante todas las 
cosas sean pagadas las deudas e cargos». Ya a raíz de las Cortes de 
Toledo, en 1480, había entregado a su confesor y administrador, 
fray Hernando, una importante cantidad de dinero para que él 
pagase todas sus deudas y «descargase su conciencia». 

La carta de fray Hernando a la reina es una contestación a otra 
de Isabel en la que le anunciaba la devolución por parte del rey de 
Francia de los condados del Rosellón y la Cerdaña. 

Con tal ocasión se organizaron en Barcelona grandes festejos en 
los que participaron los cortesanos franceses y españoles. Fernández 
de Oviedo los describe con entusiasmo, ya que se celebraron por 
todo lo alto. Hubo banquetes, danzas, torneos y juegos náuticos. No 
faltaron corridas de toros, de las que escribió un embajador francés 
a su país que «es de las cosas más notables que en la vida pueden 
verse». 

La reina se vio obligada a participar de las fiestas, aunque, como 
ella dice, «con mucho cansancio de cuerpo y de espíritu». Lo que no 
podía imaginar entonces era la andanada con que le iba a contestar 
su confesor. Este, al parecer, tuvo además noticias del jolgorio por 
otros correos de acusadores de turno, que acentuaron el espíritu 
mundano y despilfarrador de otros nuevos festejos, celebrados en 
Perpiñán. Se ve que ya entonces los españoles cruzaban la frontera 
para poder «desmadrarse» con una libertad no bien vista en Castilla. 

Se trata de una carta muy larga, en la que Talavera, como 
director espiritual y «consejero secreto» de la reina, como lo califica 
el cronista Pulgar, le da «su parecer de todo», como ella le pedía. 

Arranca fray Hernando congratulándose por la restitución de los 
condados y dando razones para dar gracias a Dios. No faltan 
párrafos en latín, lengua que doña Isabel manejaba bien. Tras abrir 
boca con esta suave entrada, el jerónimo arremete contra las fiestas 
con la siguiente filípica: 


Díceme Vuestra Alteza en la letra que me escribió desde Perpiñán, al fin 
de septiembre, por la cual beso mil veces sus reales manos, que con mucho 
cansancio de espíritu y de cuerpo entendió y participó de las fiestas que 
mandastes hacer e hicistes a los embajadores, y créolo yo así; lo primero 
porque no hay buen espíritu que no canse y no reciba desabrimiento y 
descontentamiento en lo que no es bueno, ca al paladar sano no puede ser 
suave lo amargo ni aun lo acedo. Pues como lo vuestro sea tal in rei veritate 
(en realidad de verdad) bendito sea aquel dador de todo bien, que tal nos le 
dio, y, ¿cómo no había de cansar y tomar desabrimiento en lo que in rei 


veritate no es bueno ni honesto, mas lleno de mucha liviandad y ajeno de 
todo buen seso, de toda madureza y virtuosa gravedad? 

Lo segundo, porque fue tanto, según lo que acá yo vi por alguna letra de 
allá, que por bueno que fuese había de dar hastío. Dulce es la miel, mas dice 
el sabio que daña y aun amarga demasiadamente tomada. No reprendo las 
dádivas y mercedes aunque también aquéllas para ser buenas y meritorias 
deben ser moderadas: no las honras de cenar y hacer colación a vuestra mesa 
y con Vuestras Altezas, no la alegría de los ejercicios militares, no el gasto de 
ropas y nuevas vestiduras, a mi ver, ofendió a Dios multiphorma multique 
modis (de muchas formas y modos) fue las danzas, especialmente de quien no 
debía danzar, las cuales por maravilla se debían hacer sin que en ellas 
intervengan pecados; y más la licencia de mezclar caballeros franceses con 
las damas castellanas y que cada uno llevase a la que quisiese de rienda. ¡O 
nefas et non fas! ¡Oh licencia tan ilícita! ¡Oh mezcla y soltura no católica ni 
honesta, mas gentílica y disoluta! ¡Oh cuán edificados irán los franceses de la 
honestidad y gravedad castellana! ¡Oh cuán enseñados para reprimir en su 
patria toda liviandad, toda inepta leticia, toda disolución, cuanto quier que 
parezca humana! ¡Oh, si yo lo entiendo, cuánto pierde mi Reina y mi 
soberana Señora en ello, ante los hombres, digo, que ante Dios no dudo 
nada! ¡Oh Reina Vasti, cuán injustamente privada del reino, porque la 
gravedad y honestidad no se conformó con la liviandad, y embriaguez de 
Ausero! ¡Oh bendita Elisabeth, hija del Rey de Hungría y duquesa de Lorena, 
cuán quieta y apartada de todo ello! ¡Oh, Reina de los Ángeles, porque no 
andemos por las ramas, por qué sufrís a vuestra dama, a vuestra sierva, que 
quiera y sufra cosa, de Vuestra Soberana Excelencia y de vuestra perfectísima 
honestidad tan ajena! ¡Oh, cabeza tan majada y no castigada ni 
escarmentada! Visto en qué pararon ayer los de Sevilla, ¿hay osadía para 
pasar un dedo ni un pelo el pie de la mano? ¡Oh (si lo osaré decir), memoria 
o desmemoramiento de gallo, que canta más veces porque no se acuerda si 
ha cantado! 

Pues ¿qué diré de los toros, que sin disputa son espectáculo condenado? 
Lleven doctrina los franceses para procurar que se use en su reino; lleven 
doctrina de cómo jugamos con las bestias; lleven doctrina de cómo, sin 
provecho ninguno de alma ni cuerpo, de honra ni hacienda, se ponen allí los 
hombres en peligro; lleven muestra de nuestra crudeza, que así se embravece 
y se deleita en hacer mal y agarrochar y matar a quien no tiene la culpa; 
lleven testimonio de cómo traspasan los castellanos los decretos de los Padres 
Santos, que defendieron contender o pelear con las bestias en la arena. 

¡Oh, qué diría si todo lo cupiese la carta! Pero baste lo dicho, porque creo 
yo bien que se hizo y hace todo con cansancio de espíritu. Mas esto no 
callaré; que la mesma circunstancia del cansancio agrava el pecado. Perdón 
lleva la embriaguez que se causó de mucha sed, y el furto que se cometió con 
gran menester y aun el homicidio cometido con demasiado ira, mas lo que 
excede sin apetito y sin deleite, ¿qué excusación tiene? Perdónolo todo. 
Nuestro Señor, amén; no de la pena que se merece, amén, amén; y a mí 
perdone, no lo que excedo de decir esto, mas lo que fallezco en no lo decir 
así cumplido como debo. 


Afortunadamente, la carta no acaba con estas soflamas, en las 
que no deja escapatoria a la catoliquísima Isabel. Perlas a destacar, 


lo de «mezclar caballeros franceses con damas castellanas y que 
cada uno llevase a la que quisiese de rienda» —Francia siempre 
vista desde España como el país del erotismo— y la condena de los 
toros, no por la crueldad con los animales sino porque «se ponen 
allí los hombres en peligro». 

Endulza el austero confesor la misiva con un afectuoso colofón: 


Vuestra venida sea muy enhorabuena. Sabe Nuestro Señor cuán abiertos 
tengo los ojos para ver el suelo que vuestros chapines huellan y poner allí 
muchos ratos, ya que no puede ser todavía mis polutos labios... Agora 
perdone vuestra muy excelente prudencia mi prolijidad y seála pena de su 
demandarla; y aunque con ella huelgo de razonar como con los ángeles y me 
alargo más que con nadie, pero no me extendería tanto si aquello no me 
diese atrevimiento... 


La respuesta de Isabel no le va a la zaga. La reina le contesta con 
candor y sencillez, pero poniendo los puntos sobre las íes. La carta 
está fechada en Zaragoza el 4 de diciembre de 1493: 


Muy Reverendo y devoto Padre: Tales son vuestras cartas, que es osadía 
responder a ellas, porque ni basto ni sé leerlas como es razón; más sé cierto 
que me dan la vida y que no puedo decir ni encarecer, como muchas veces 
digo, cuánto me aprovechan: tanto, que no es razón de cesar ni dejarlas, sino 
escribir con cuantos acá vinieran. Y querría yo que aún más las 
extendiésedes, y más particularmente de cada cosa, y de todas las cosas que 
acá pasan... y esto os ruego yo mucho, que no os escuséis con que no estáis 
en las cosas y que estáis ausente, porque bien sé yo que, ausente, será mejor 
el consejo que de otro presente, y no hubo nadie, presente ni ausente, que así 
como vos en ausencia supiese sentir y loar la paz por tantas y tales razones, 
ni así decir ni enseñar las gracias que habíamos de hacer a Dios por ella y las 
otras mercedes recibidas... ni quien así tan bien reprendiese de lo que se 
debe reprender, de la demasía de las fiestas, que es todo lo mejor dicho del 
mundo, y muy conforme mi voluntad con ello, ni quien en todo lo otro así 
hablase ni aconsejase como vos en vuestras cartas. Y por eso vuelvo todavía 
a rogar y encargar que lo queráis hacer como lo pido, que no puedo recibir 
en cosa más contentamiento, y recíbole tan grande, que en lo que he dicho 
que reprendéis y es tan santamente que dijeron más de lo que fue, diré lo que 
pasó para saber en qué hubo yerro, pues decís que danzó quien no debía. 
Pienso si dijeron allí que dancé yo, y no fue ni pasó por pensamiento, ni 
puede ser cosa más olvidada de mí. 

Los trajes nuevos no hubo ni en mí ni en mis damas, ni aun vestidos 
nuevos, que todo lo que allí vestí había vestido desde que estamos en 
Aragón, y aquello mismo me habían visto los otros franceses. Sólo un vestido 
hice de seda y con tres marcos de oro, el más llano que pude; ésta fue toda 
mi fiesta de las fiestas. El llevar las damas de la rienda, hasta que vi vuestra 
carta nunca supe quién las llevó ni agora sé sino quién se acertó por ahí, 
como suelen cada vez que salen. El cenar los franceses a la mesa es cosa muy 
usada y que ellos muy de continuo usan (que no llevarán de acá ejemplo de 
ello) y que acá cada vez que los principales comen con los reyes, comen los 


otros en las mesas de las salas de damas y caballeros, que así son siempre 
allí, nunca son de damas solas. Y esto se hizo con los borgoñones cuando el 
bastardo, y con los ingleses y portugueses, y antes siempre de semejantes 
convites, que no sea más por mal y con mal respeto que de los que vos 
convidáis a vuestra mesa, dígoos esto, porque no se hizo cosa nueva, y en 
qué pensásemos que había yerro, y para saber si lo hay, aunque sea tan 
usado, que si ello es malo, el uso no lo hará bueno, y será mejor desusarlo 
cuando tal caso viniese, y por esto le pescudo. Los vestidos de los hombres, 
que fueron muy costosos no los mandé, mas estorbélo cuanto pude y 
amonesté que no se hiciere. 

De los toros sentí lo que vos decís, aunque no alcancé tanto, mas luego 
allí propuse con toda determinación de nunca verlos en toda mi vida, ni ser 
en que se corran. 


Doña Isabel no cumplió sus propósitos y se vio obligada a asistir 
a otras corridas, dada la afición a los toros del pueblo que requería 
la presencia de sus reyes. En una ocasión —cuenta Fernández de 
Oviedo— murieron en la lidia, celebrada en Arévalo, dos toreros y 
tres o cuatro caballos, por lo que a la reina se le ocurrió una 
invención: encasquetar unas fundas realizadas con cuernos de 
bueyes, que protegieran a los toreros, «de ahí en adelante no quería 
la reina que se corriesen toros en su presencia sino con aquellos 
guantes, de la manera que está dicho».16 


Todo esto he dicho —prosigue Isabel —, porque, sabiendo vos la verdad 
de lo que pasó, podáis determinar lo que es malo, para que se deje, si en otra 
fiesta nos vemos: que mi voluntad, no solamente está cansada en las 
demasías, mas en todas fiestas, por muy justas que ellas sean, como ya os 
escribí en la carta larga que nunca he enviado, ni oso enviar, hasta saber de 
todo si habéis de venir, cuando Dios quisiere que vamos a Castilla. 


Le habla después la reina de diversos negocios de Estado y le da 
cuenta de la pequeña treta de la que tuvo que valerse para poderle 
escribir esta carta tan larga: fingirse enferma para que le dejasen 
escribir en paz, y aun así no se lo permitían. Termina: 


Empecé y acabo esta carta con tanto desasosiego (digo), porque estando 
escribiendo me llegan con tantas hablas y demandas, que apenas sé qué digo, 
y nunca la acabara, sino que estuve en la cama hoy todo el día, aunque estoy 
sana, sólo porque me dejasen, y aun agora no me dejan... Ruégoos que esta 
carta, y todas las otras que os he escrito, las queméis, o las tengáis en un 
cofre bajo llave, que persona nunca la vea, para volvérmelas a mí cuando 
pluguiere a Dios que os vea; y encomiéndeme en vuestras oraciones. 


Está claro que fray Hernando no quemó estas cartas, que 
constituyen piezas históricas de gran valor y que revelan más de la 
psicología de Isabel y del influjo de su confesor que muchos otros 


datos. Hay autores que encuentran en el lenguaje de la reina 
semejanzas con el de Santa Teresa de Jesús: «Plega a Dios le sirva 
de aquí adelante como debo», «una cosa quiero decir...». 

Otro de los hechos históricos en los que intervino Hernando de 
Talavera fue el descubrimiento del Nuevo Mundo. Cuando Colón 
llegó a La Rábida en el verano de 1485, acompañado de su hijo 
Diego y pidiendo pan, agua y hospitalidad, encontró buena acogida 
en los franciscanos Juan Pérez y Antonio de Marchena, que eran 
muy aficionados a la navegación y a la astrología. Algo debieron 
descubrir en aquel marino genovés de cerca de cuarenta años, que 
se había casado en la isla portuguesa de Puerto Santo y tanto había 
viajado e intentado convencer al rey Juan II del vecino país para 
llevar a cabo su «quimérico» proyecto. Viudo y pobre, buscaba 
apoyo en España para demostrar que la Tierra era redonda. 

¿Alucinaba Colón? ¿Era un hereje, como algunos afirmaban? Los 
dos religiosos oyeron los buenos consejos del piloto Velasco y del 
médico Garci Fernández. Fray Juan, que también había confesado 
durante un período a la reina, envió a Colón a Córdoba con cartas 
para fray Hernando de Talavera. En un primer intento, el jerónimo 
no consigue interesar a nadie en la corte. Marchena insiste esta vez 
ante el cardenal Mendoza, que recibe a Colón y queda sorprendido 
por los sueños del clarividente marino. Tanto es así que gestiona 
una audiencia para que los monarcas oigan a Colón. 

Los Reyes Católicos escucharon con interés el proyecto del 
navegante. Decidieron que una junta de geógrafos, matemáticos y 
teólogos, presidida por fray Hernando de Talavera, estudiara las 
pretensiones de Colón. El dictamen fue negativo. Isabel, con todo, 
no debió quedar muy conforme y mantuvo a Colón en su reino, 
prestándole algunas ayudas económicas. 

Mientras, el genovés consiguió congraciarse con algunos nobles 
y continuó perfeccionando su proyecto. Logró también involucrar al 
dominico fray Diego Deza, profesor de teología de la Universidad de 
Salamanca y preceptor del príncipe Juan. Éste consiguió a su vez 
que los doctos dominicos del Colegio de San Esteban le recibiesen y 
animasen, hasta el punto de que obtuvo una entrevista de nuevo 
con los reyes en Baza. Granada era por entonces la gran prioridad 
de los monarcas, incluso desde el punto de vista económico. 

El marino siguió trampeando como pudo. Llevaba cédulas reales 
para ser hospedado gratuitamente y vendía estampas y cartas de 
navegar. En 1491 no podía aguantar más. Cansado de esperar, pidió 
una respuesta definitiva. 

Una junta reunida en la Universidad de Salamanca emitió un 


informe considerando irrealizable su sueño. 

Desilusionado, Colón decidió marchar a Francia para exponer el 
plan al rey Carlos VIII. Al pasar antes por La Rábida, sus amigos le 
convencieron para que realizara nuevas gestiones cerca de los reyes. 
Llegó a tiempo el navegante de asistir a la rendición de Boabdil. 
Después, los soberanos aceptaron en principio el proyecto, creando 
otra comisión para realizarlo. Colón pedía a cambio tales mercedes 
y compensaciones que los miembros de la comisión las estimaron 
inaceptables, e incluso ofensivas para la Corona. En un arrebato, el 
genovés se marchó de Santa Fe sin despedirse siquiera de los reyes. 

Enterada doña Isabel, mandó darle alcance y decidió ceder a las 
peticiones de Colón, nombrándole a él y a sus sucesores almirante 
de Castilla, virrey en tierra firme, con derecho a recibir la décima 
parte de todos los beneficios económicos que se obtuvieran, entre 
otras prerrogativas. Movida sin duda de una poderosa intuición, la 
reina se arriesgó a una empresa increíble para su tiempo, superior, 
dados los medios, a un primer viaje interplanetario. 

¿Fue en este aspecto negativa la intervención del confesor 
Talavera? Quintín Aldea piensa que no. En la Historia de las Indias, 
Bartolomé de las Casas afirma que el proyecto colombino 
«sometiéronlo los reyes principalmente al dicho prior del Prado y 
que él llamase las personas que le pareciese más entender de 
aquella materia de cosmografía». 17 

En la negativa influyó, como hemos dicho, la prioridad 
económica de la conquista de Granada. 

Pero los hechos hablan por sí solos. Talavera, actuando una vez 
más como una especie de ministro de Hacienda, confirió una serie 
de asientos a Colón, que constaban los meses de mayo, julio, agosto 
y octubre de 1487. Más adelante, el 5 de mayo de 1492, se decidió 
un libramiento de 2.640.000 maravedíes para diversos asuntos. De 
ellos, destinaba 1.140.000 maravedíes prestados a sus altezas «para 
la paga de las carabelas, que mandaron ir de armada a las Indias o 
para pagar a Cristóbal Colón que va en dicha armada». Consta, 
pues, que Talavera intervino eficazmente, sirviendo de 
intermediario entre los reyes y Colón en el financiamiento de la 
empresa americana, si bien en un principio había dado su opinión 
en contra. 

La conquista de Granada abría así el horizonte de dos hombres. 
Cristóbal Colón engolfaba sus naos para hacer posible el sueño 
imposible. Y fray Hernando de Talavera dejaba el oficio de confesor 
de los reyes para convertirse en pastor de la ciudad mora, «ciudad 
—como decía Isabel — que la tengo en más que a mi vida». 


La decisión vino de que fray Hernando se hallaba siempre en la 
corte suspirando por el retiro de su monasterio jerónimo. Con 
frecuencia se escapaba como podía a reunirse con sus hermanos de 
hábito, poniendo como pretexto la obediencia a sus superiores. 
Entonces Isabel, que sentía mucho las ausencias de su confesor y 
consejero, con el fin de liberarle completamente de tal sujeción y 
retenerle junto a sí, intentó convencerle de que aceptara un 
obispado, en concreto el de Salamanca. 

En una de estas ocasiones la reina replicó agudamente: 


—Pues, ¿cómo, fray Hernando, que no habéis de querer obedecerme un 
día de cuantos yo os obedezco a vos? 
—Señora, no tengo de ser obispo hasta que lo sea de Granada. 


Y comenta el historiador de la orden jerónima, fray José de 
Sigiienza: «Pretendiendo con ello despertarle la memoria para que 
continuase la guerra». 

Sin embargo, llegó el día en que fray Hernando aceptaría el 
obispado de Ávila, diócesis que regentó hasta el día en que 
enarbolara la cruz primacial del cardenal Mendoza en la torre de la 
Vela, ya como arzobispo de Granada, anunciando el fin de la 
dominación musulmana en España. El 2 de agosto del mismo año de 
1492, tras oír misa y ser bendecidas las naves, zarpaba de Palos de 
Moguer Cristóbal Colón. La historia se escribía en aquellos años a 
impulsos de fe y corazonada. 


EL SANTO DE LOS MOROS Y EL FRAILE DE HIERRO 


Desde Bibarrambla hasta la cuesta de Gomeres, treinta mil 
moros se apiñaban agitando sus blancas chilabas bajo el sol. En una 
brillante evocación de la polícroma entrada del día de la conquista, 
los monarcas cristianos desfilaban por la ciudad, que valoraban 
como su máximo galardón. Los cronistas escriben bajo el impacto 
del colorido del espectáculo. El contraste era evidente. Demostraba 
hasta qué punto Granada continuaba siendo una ciudad musulmana 
bajo la administración de cristianos encastillados tras los muros 
rojos de la Alhambra. 

¿Qué había sucedido hasta entonces? Los reyes habían 
comprobado que la victoria de 1492 no liquidaba el problema 
militar de la frontera musulmana y que, dada la corta distancia que 
separaba las costas españolas de las africanas, el estado de guerra 
continuaba, a través de frecuentes razzias berberiscas en tierra 


andaluza. Una población musulmana de este lado de las fronteras, 
sin duda colaboracionista, podía considerarse un auténtico peligro. 

En un principio, los monarcas, como se vio por las 
capitulaciones, habían sido tolerantes. Tras la marcha de Boabdil y 
los musulmanes que parecían más  recalcitrantes, habían 
encomendado al conde de Tendilla y a fray Hernando de Talavera 
una labor de captación benevolente. 

El ex confesor de la reina, que, como hemos visto, no dejaba por 
eso de cartearse con ella y aconsejarla, emprendió una labor 
pastoral encomiable y típicamente evangélica. Con una perspicaz 
intuición se adelantó a lo que hoy se denomina «inculturación» de 
la fe. Aprendió el árabe y predicó, en su propia lengua y con el 
ejemplo, a los moros granadinos y a los que habitaban los pueblos 
cercanos. Ya en sus viajes por España en seguimiento de la corte, el 
jerónimo tomaba contacto con los moros diseminados por el reino, 
logrando con sus exhortaciones convertir a más de un centenar, a 
quienes instaló en una casa y los adiestró en las verdades religiosas 
para servirse de ellos en el momento de la conquista. El clero de 
Granada fue reclutado en toda España y la gran preocupación del 
arzobispo se cifró en crear una escuela de árabe, en la que los 
sacerdotes aprendieran, como su propio arzobispo, esta lengua para 
contactar con los musulmanes. Como el primer reclutamiento de 
curas pareció insuficiente, Talavera se amparó en la autoridad de 
los reyes para que le enviaran más. Se sabe, por ejemplo, que a la 
diócesis de Cuenca se le exigieron ocho curas y ocho sacristanes. 

Inmerso pues entre los musulmanes, éstos llegaron a llamarle «el 
alfaquí cristiano». Talavera, muy exigente consigo mismo, ha sido 
presentado como un auténtico «ideal de obispo». Ya en Ávila, su 
primera diócesis, llamó la atención por su modo de comportarse 
como pastor: 


En quanto lo que toca a su persona no mudó pelo, antes quanto podía se 
estrechaba, porque decía que el estado pastoral requería más virtudes, más 
sciencia, e más bondad... e decía que no sabía qué seso de hombre cuerdo era 
tomar tal cargo y tanto trabajo a cuestas, viendo cuánta obligación tiene el 
obispo de ser perfecto y dar ejemplo y doctrina de santa vida.18 


En Granada, donde todo estaba por estrenar, comenzó dando a 
su casa un aire de monasterio más que de curia prelaticia. No cabe 
duda de que Talavera era un detallista consumado. Decidió escribir 
una instrucción «por do se regiesen los oficiales, oficios y otras 
personas de la su casa». Llegó incluso a señalar las obligaciones del 
provisor, el arcipreste, el sacerdote, los capellanes, el limosnero, el 


sacristán, el mayordomo, el maestresala, el camarero, el enfermero, 
el copero, el trinchante, el cerero, el botillero, el caballerizo, el 
portero y el cocinero. 

No es raro que un arzobispo dicte normas sobre la forma de 
actuar un provisor o un vicario general, pero que se preocupe del 
oficio del camarero resulta llamativo. Véase la descripción de cómo 
ha de ser su trabajo: 


Ha de guardar todo lo de la casa, ropas, paramentos, colchas, sobre lechos 
y todas las cosas que no son cada día menester. 

Halo de sacudir cada semana una vez por la polilla. Ha de dar dineros al 
despensero y al limosnero. 

Tenga la ropa y todas las cosas de la cámara guardadas de ratones e 
umidad, gotera e polilla. 

Deue estar en paradores altos del suelo e que no lleguen a la pared, 
cubiertos de ropa basta de toda parte. 

No tenga en la cámara queso ni pan ni azeyte ni otra cosa que pueda oler 
ni comer los ratones. Tenga gatera en la puerta o puertas de la cámara. 
Saque la ropa al ayre en verano bien de mañana, o a la fría quando le 
deviere de sacar, y al sol en ynvierno, y ayúdese para ello de los reposteros, 
pajes e mocos de espuelas.19 


Por supuesto, también se preocupaba de la moral: «Si alguno de 
los de casa tiene muger conoscida, pública o secreta o amores 
donde e que no deue, e si é no pudiere partallo dello, hágalo saber 
al arcobispo». Lo que ya no resulta tan normal es que se preocupe 
de cómo debe encender el fuego, de que «tenga cuydado que se 
gaste templadamente el acucar, especias, miel, manteca y azeyte y 
otras cosas necesarias, sin que nada se desperdicie», o que «no dexe 
entrar en la cozina persona que no sea en ella necesaria, ni perros ni 
gatos». 

La prolija relación tiene sobre todo interés para saber cómo vivía 
un obispo de la época. 

Pero, pese a su austeridad, no faltó quien le criticase — 
utilizando terminología actual— por «progresista». Aunque en la 
catedral, junto a la que tenía instalada su vivienda, adoptó 
íntegramente el rito romano, en el canto dio precedencia al 
toledano y, en las funciones, al ceremonial de los monasterios 
jerónimos. 

En un notable adelanto litúrgico para su tiempo, decidió que los 
maitines se cantaran al anochecer, para aficionar al pueblo. Y — 
¿Quién diría que preanunciaba las reformas del concilio Vaticano II? 
— compuso lecciones en romance, bien traducidas, bien de propia 
inspiración, para que los fieles gustasen de la oración oficial de la 
Iglesia. «En lugar de responso, hacía cantar algunas coplas 


devotísimas, correspondientes a las lecciones; de esta manera, atraía 
el santo varón tanta gente a los maitines como a la misa.» 

Los conservadores de la época se escandalizaron «y murmuraban 
de ello hasta decir que era cosa supersticiosa». Pero Talavera «tenía 
estos ladridos por picadura de mosca y por saetas echadas de manos 
de niños y no curaba de sus dichos y murmuraciones, como aquel 
que estaba tan fundado y absorbido en Dios». 20 

Otra faceta de este aperturismo era la convocatoria de una 
asamblea sacerdotal mensual para estudiar los problemas pastorales 
de la diócesis; asimismo, se preocupaba personalmente de la 
formación de los seminaristas, etc. Tanta era su fama de virtud que 
en un informe enviado al papa Julio IL, Jorge de Torres lo compara 
a santos como Leandro, Isidoro y Alfonso. 

Creía también en el influjo de las obras impresas. Él, que de 
estudiante se distinguiera por buen escribano y estableciera la 
primera imprenta en Valladolid en 1480, aprovecharía este gran 
invento para difundir más tarde sus obras. Mencionemos, por 
ejemplo, su Breve doctrina y enseñanza que ha de saber y de poner en 
obra todo cristiano y cristiana; en la cual deben ser enseñados los 
mocuelos primero que en otra cosa, que es un interesante catecismo. 
Tiene además en su haber una serie de opúsculos para diversas 
circunstancias de la vida cristiana. 

Lo más curioso es que fray Hernando no se corrompió lo más 
mínimo en su contacto con la política. El citado informe de Jorge de 
Torres cuenta que, generosísimo con los pobres, su presupuesto 
durante un año no pasaba de diez ducados. Construyó un asilo para 
niños pobres, a los cuales, dice gráficamente su biógrafo, 
«adoctrinaba y criaba a sus tetas». Abrió casas de refugio para las 
moras convertidas y meretrices, de las que se preocupó nada más 
llegar a Granada. Con las irreductibles se limitaba a cerrarles las 
casas desde el domingo de Ramos hasta pasada la semana de 
Pascua, obligándolas a asistir esos días a las funciones religiosas. 
Desarrolló de una forma curiosa el trabajo en la ciudad. A los 
innumerables ciegos ociosos les empleó en las herrerías y 
caldererías, dando martillazos; a los moriscos que acudían a 
visitarle, les repartía esparto mientras esperaban para que se 
ocuparan en los patios y corredores, y a las mujeres mandaba que 
les entregasen con igual fin ruecas y lino. Cuentan los cronistas que 
Talavera iba siempre a pie por las calles de Granada y 
acostumbraba a entrar sin previo anuncio en las casas de los pobres. 
«La puerta del médico —decía fray Hernando de la suya— no debe 
estar nunca cerrada, i la del obispo debe estar siempre abierta.» 


En una ocasión condenaron a muerte a un asesino. El fraile que 
habitualmente asistía a los reos estaba enfermo, por lo que el juez 
mandó llamar al párroco, que rehusó acudir alegando que no era 
ésa obligación suya. Al saber Talavera la respuesta, dijo: «Tiene 
razón; ésa no es su obligación, sino la mía.» Enseguida bajó a las 
mazmorras y confortó al condenado a muerte. Cuando regresó a su 
casa, dijo al provisor: «Acabo de oficiar de pontifical».21 

En fin, fray Hernando era un portento. Hasta se preocupó del 
urbanismo de Granada, atendiendo al trazado de las calles, a la 
construcción de viviendas y al engrandecimiento de la ciudad. Esto 
se comprenderá bien si se tiene en cuenta que los reyes pusieron al 
frente del gobierno de la ciudad al conde de Tendilla, que era uña y 
carne con Talavera. 

Pero, en medio de sus éxitos pastorales, la primera prueba acabó 
por cernerse sobre el arzobispo. Como hemos visto, las conversiones 
iban muy lentas. Era la consecuencia del espíritu de tolerancia y 
respeto de Talavera y del cumplimiento de los acuerdos de la 
rendición de Granada, que también había firmado en noveno lugar 
el arzobispo. La convivencia de dos razas y religiones creaba 
tensiones, que fray Hernando iba compaginando con tiento y 
prudencia. El grupo más denso de conversos se radicó en el 
Albaicín. Y, al parecer, no eran fingidos. Aparte de aprender él 
árabe a su edad, encargó a fray Pedro de Alcalá, que era un morisco 
convertido, la publicación de un vocabulario y una gramática o Arte 
para ligeramente sauer la lengua aráuiga, enmendada i añadida i 
seguidamente imprimida, con prólogo dirijido al reverendísimo señor don 
fray Fernando de Talauera. De sus correrías con los moros hay 
anécdotas interesantes, como el encuentro con un místico sufí que 
vivía en una cueva en las cercanías de la ciudad. Fue a visitarle en 
mula, departió con él todo un día y se abrazaron, acabando buenos 
amigos. En un memorial presentado a los reyes figura su decisión de 
llamar a sentarse en el consejo de la ciudad a un cierto número de 
moros, incluyendo cadís, alfaquíes y predicadores. En él se declara 
que los caminos, montes y campos son para todos y que puedan los 
moros segar la hierba como antes. 

Defendía los intereses moriscos ante la Corona sin forzar las 
voluntades, y los organizaba en cofradías, señalando a los conversos 
una «suma de lo que querríamos que guardásedes». Este memorial 
talaverano fue impreso y repartido por las familias de conversos 
moriscos. A éstos, no a los musulmanes, les exigía una serie de 
prácticas cristianas. Es indudable que para los moriscos no era fácil. 
Tenían además que convivir con los no convertidos. Y eran tiempos 


en los que la fe cristiana no se vivía desde la tolerancia. Talavera 
conocía bien el problema, por la experiencia de los conversos 
judíos. Sabía de sobra el riesgo que suponía imponer una religión 
nueva a una minoría étnica con fuerte sedimento religioso. 

En tales circunstancias apareció el famoso fray Francisco 
Jiménez de Cisneros,22 que había ascendido a confesor de la reina y 
a primado de Toledo. Cisneros no soportó el método 
necesariamente lento de Talavera y quiso actuar de la misma forma 
que con los judíos. La diferencia era que con los hebreos los Reyes 
Católicos no habían firmado ningún pacto. Con los musulmanes, 
ateniéndose a las capitulaciones, a lo sumo le era lícito a Cisneros 
intensificar la predicación, hacer más atractivo el bautismo. El caso 
es que hasta un historiador de talante moderado como Luis Suárez, 
que siempre echa a buena parte la política religiosa de los Reyes 
Católicos, califica de «brutales» los métodos de Cisneros, quien 
desde 1499 a 1500 pasó a dominar el difícil campo pastoral, 
pasando Talavera, no sin dolor, a la sombra. 

Alto, flaco, de nariz aguileña y profunda mirada, Cisneros se 
llamaba en realidad Gonzalo, y había nacido en Torrelaguna en 
1465, tomando al profesar el nombre de fray Francisco. Estudió en 
Cuéllar, se graduó en Salamanca y se ordenó de sacerdote en Roma. 
El carácter del «fraile de hierro» se puso de manifiesto enseguida. 
Vino de Roma con una carta que le daba derecho a un beneficio en 
la diócesis de Toledo. Al vacar el arciprestazgo de Uceda, no por 
fallecimiento, sino por incurrir en excomunión su titular —había 
entregado a la justicia ordinaria a un clérigo ordenado de menores 
acusado de hurto y refugiado en su iglesia—, Jiménez de Cisneros 
denunció el hecho y exigió ser nombrado arcipreste de Uceda. 

Se desencadenó así una sonada disputa. El arzobispo de Toledo, 
que era entonces Alfonso Carrillo, se negó a aceptarle como 
arcipreste. Conminado a ceder, Cisneros afirmó que «moriría 
primero». Carrillo le mandó prender dos veces, pero el clérigo tenía 
la cabeza muy dura y el arzobispo de Toledo se vio obligado a 
ceder. Más tarde pasaría a ser capellán mayor de Sigijenza, diócesis 
de la que fue nombrado vicario general, llegando a convertirse en 
un personaje destacado de dicha ciudad. 

De pronto, con la vehemencia que le caracterizaba, decidió 
hacerse franciscano y profesar en un monasterio de observancia. 
Fue cuando tomó el nombre de fray Francisco. Cisneros recordará 
aquellos siete años y medio, hasta 1492, como los más felices de su 
vida. Se introdujo a fondo en la orden y tomó partido por la estricta 
observancia, residiendo en los conventos de La Salceda y El 


Castañar. 

Tras la rendición de Granada y el nombramiento de Talavera 
para arzobispo de la ciudad recién conquistada, se planteaba a 
Isabel el problema de buscar confesor. El cardenal Mendoza 
propuso a Cisneros. La reina, con todo, no quiso decidir hasta 
conocerlo en persona y le hizo traer a Valladolid con un pretexto. 

Allí estaba de pie, frente a la reina, el imponente franciscano. 
Alto de estatura y con voz sonora y largo rostro, fijó en doña Isabel 
sus ojos penetrantes, desde las hundidas cuencas. Era el reverso 
caracterológico de la estampa cordial y sencilla de Talavera. 

En un comienzo, Cisneros se negó a aceptar el cargo, para luego 
acceder a instancias de la reina con condiciones: que pudiera 
continuar en el convento de La Salceda, no recibir nada para su 
sustento y que la reina no le consultase en cosas de gobierno. 

Esto duró poco tiempo. Elegido provincial de Castilla, pidió un 
compañero que le sirviera de secretario. Se le concedió a fray 
Francisco Ruiz, «mancebito de edad de diecisiete o dieciocho años... 
muy bonito, de muy linda voz y cantor de muy gentil pluma; un 
santico». Ambos correrían media España llevando el equipaje en un 
jumento, de nombre Benitillo, para reformar la orden. 

La ascensión de Cisneros en la corte no se hizo esperar. Con 
autorización del papa Alejandro VL fue comisionado a reformar 
monasterios y conventos de monjas. El fraile se entregó a la tarea 
con el ardor que acostumbraba, excediéndose algunas veces en sus 
atribuciones. 

A la muerte del cardenal Mendoza en 1495, Cisneros pasó a 
ocupar la silla de Toledo. Sin dejar su aire austero y el pardo sayal 
franciscano, Cisneros aceptó, tras alguna resistencia, la sede. Pero 
no hay que olvidar que ser arzobispo de Toledo equivalía en riqueza 
y poder por aquella época a ostentar uno de los más fuertes 
señoríos. Los Reyes Católicos, confiando en la austeridad de 
Cisneros, esperaban obtener la renuncia a la mayor parte de sus 
rentas. Una vez más fray Francisco reveló su carácter. No tenía 
ningún interés en ser arzobispo, pero si se le nombraba, era con 
todas las consecuencias. Es más, impuso una serie de condiciones, 
que aparecen en los breves pontificios, como la de disponer de 
poderes para imponer disciplina en el clero regular y en los 
monasterios o la de vivir él mismo dentro de la regla de 
observancia, con diez franciscanos a su lado, elegidos por él, que 
componían una especie de comunidad ambulante. 

Fray Francisco continuó como siempre, tan tremendo, austero y 
exagerado en todo, hasta en la humildad. Tanto que el papa 


Alejandro VI hubo de reprenderle porque, renunciando de un modo 
tan absoluto a la pompa exterior, ponía en peligro la dignidad 
arzobispal primada. Cisneros cedió, despidió a un buen número de 
frailes y vistió ropas episcopales con sedas y pieles. Pero debajo, 
sobre la carne, siguió llevando el hábito de la orden. Y bajo la cama 
conservaba una tabla con ruedas que le servía secretamente de 
lecho habitual. 

En la reforma que emprendió actuó con mano firme. Dominicos, 
carmelitas y agustinos se sometieron con facilidad. Los franciscanos 
claustrales, que se veían dados en rostro con el nombramiento de 
Cisneros, opusieron una tremenda resistencia. Hubo de todo, 
procesiones en contra e incluso apostasías. Hasta que al fin un abad 
de Segovia consiguió oponérsele e informar a Roma, exagerando, 
sobre las historias de Cisneros. El Papa decidió suspender la reforma 
de la Orden de San Francisco. Sin —.embargo, Cisneros, 
desobedeciendo el breve y valiéndose de los monarcas, consiguió 
otro documento pontificio que anulaba el primero. Tras muchos 
avatares, la reforma siguió adelante y alcanzó también al clero 
secular, a través de los sínodos de Alcalá y Talavera. 

De esta época es la frase que se le atribuye, aunque parece de 
dudoso valor histórico. Tras unas expresiones violentas de Cisneros, 
la reina le habría replicado: 

—¿Os hacéis cargo de con quién estáis hablando? 

A lo que Cisneros habría contestado: 

—-Con la reina doña Isabel, que es polvo y ceniza como yo. 

Y Gutierre de Cetina le habría dicho al salir: 

—Si lo que habéis dicho a la noble reina de Castilla en sus 
propios Estados se lo dijerais en Aragón, os juro que os ahorcara 
con esa cuerda que lleváis ceñida. 

En fin, la gran obra de Cisneros fue la creación de la Universidad 
de Alcalá de Henares. Ante problemas surgidos en Salamanca y 
Valladolid por los privilegios de que gozaban maestros y 
estudiantes, fray Francisco decidió convertir los estudios de Alcalá 
en universidad con unos planes docentes muy renovadores. Las 
facultades de Arte, Teología y Derecho allí creadas llegarían a tener 
enorme influjo en la cultura española. Ante la serena fachada 
plateresca, dorada por el sol, desfilarían prohombres que ocuparían 
destacados puestos en la historia. Y de aquel centro universitario, 
albergado en el antiguo colegio de San Ildefonso, surgiría la famosa 
Biblia políglota complutense. 

Con este resumen biográfico queda trazado el perfil humano del 
hombre que llegaba a Granada en julio de 1499 con la pretensión 


de acelerar la conversión de los moros. Sin pararse a pensar en que 
interfería en la jurisdicción de otro arzobispo, que sufría en silencio, 
su programa no podía ser más tajante. Los musulmanes tenían que 
convertirse o emigrar. 

Empezó Cisneros por ampararse en que los hijos de los 
renegados cristianos que se habían pasado al islam, que se conocían 
bajo el nombre de «elches», no entraban en las condiciones del 
tratado, y que ellos mismos tenían que someterse al juicio de la 
Inquisición. Consiguió convencer a los reyes de la justicia de esta 
decisión, obteniendo de ellos una pragmática por la que se 
concedían grandes beneficios a los hijos de renegados o de moros 
que se convirtiesen. El arzobispo de Toledo comenzó a actuar, 
aportando él mismo fondos a la causa y sufragándola con un 
subsidio obtenido del clero de su archidiócesis. 

El método de Cisneros era ni más ni menos que la compra de 
bautismo. Llamaba a los alfaquíes, conversaba con ellos y, si se 
convertían, les llenaba de regalos. Convenciendo a los líderes 
religiosos, pretendía, tras ellos, arrastrar a todo el pueblo. Los que 
no se dejaban convencer eran presos. 


Y para que así los tuviesen presos y siempre les predicasen y pusiesen en 
el camino de nuestra santa fe católica, tenía su señoría señaladas y 
nombradas ciertas personas para ello, en especial a un capellán suyo, que se 
decía León, que se conformaba el nombre con el hecho, que los que venían 
en su poder los trataba tan crudamente que, por recios e incrédulos que 
estuviesen, dende a cuatro o cinco días que estuviesen en su poder luego 
venían diciendo que querían ser cristianos.23 


Se dio el caso de un moro, Abén Amar El Zegrí, regidor de 
Granada, famoso por su riqueza y su linaje, que llegó a aguantar 
veinte días las torturas de Pedro León, quien alternaba los golpes 
con la constante humidificación de la celda. No pudo soportarlo 
más y acabó por rendirse. 

No es de extrañar que los drásticos métodos de Cisneros dieran 
sus frutos. Un gran número de musulmanes granadinos —¿qué 
remedio les quedaba?— aceptaron el bautismo, que llegó a ser 
administrado a centenares de personas congregadas en la plaza del 
Albaicín, por aspersión, desde los balcones de las casas. Los líderes 
y moros de la aristocracia protestaron a los reyes. El 18 de 
diciembre de 1499, la mezquita mayor del Albaicín era 
transformada en iglesia cristiana, bajo la advocación de Nuestra 
Señora de la O. Fueron además quemados los libros religiosos del 
islam en una gran hoguera prendida en la plaza de Bibarrambla. 
Entre aquellas ondulantes llamas se consumían muchos años de 


cultura islámica, si bien parece que las obras no estrictamente 
religiosas fueron preservadas del fuego y enviadas a la Universidad 
de Alcalá. Sin embargo, algunos moros consiguieron salvar del 
incendio cierto número de manuscritos, que luego han ido 
apareciendo en diversas bibliotecas de África. 

Tenía, pues, fundamento el descontento de los musulmanes de 
Granada, expresado por el imán de su antigua mezquita, quien 
llegaría a decir ante el fin de la tolerancia religiosa en Al Andalus: 
«Yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay retornada; pero si el rey 
de la conquista no guarda fidelidad, ¿qué aguardaremos de sus 
sucesores?» Todo ello no era de extrañar conociendo a Cisneros, a 
quien Hurtado de Mendoza llama en su Guerra de Granada «hombre 
de su condición armígero i aun desasosegado». De sí mismo decía 
que le emocionaba «tanto el olor a pólvora como el del incienso». 

La rebelión no se hizo esperar. En enero de 1500 un agente de 
Cisneros, acompañado de un alguacil, entró en el Albaicín para 
prender a algunos delincuentes. La tensión contenida estalló, y los 
moros y conversos mataron al alguacil, desbordando los límites del 
barrio morisco hasta sitiar a Cisneros en su alojamiento. Tendilla 
salió de la Alhambra con tropas y rescató al arzobispo. El 
gobernador en la alcazaba y los rebeldes en el Albaicín iniciaron las 
negociaciones. Los insurrectos reclamaban el cumplimiento de los 
tratados. 

Entonces fue cuando intervino de nuevo fray Hernando de 
Talavera. El «alfaquí cristiano» se arriesgó a entrar en medio de los 
sublevados para intentar tranquilizarlos y fue respetado por ellos. 


Viendo que por vía de armas no se podía remediar el negocio —cuenta su 
biógrafo— porque había más de treinta moros por un cristiano; confiando en 
la misericordia de Dios más que en las fuerzas humanas, cuando más bravos 
y determinados estaban los moros, él solo, con un capellán, que siempre le 
llevaba la cruz delante, y con otros pocos familiares suyos, sin otras armas 
algunas, se metió por medio de los enemigos con aquel semblante y gesto 
amoroso como cuando iba a predicarles. 


El cardenal Cisneros visitó en Sevilla a los reyes para darles 
cuenta de lo ocurrido y de su actuación. Fernando e Isabel enviaron 
a Granada unos comisionados con facultades para castigar a los 
culpables de los sucesos. Muchos moros, y entre ellos los más 
principales, fueron presos. Otros vendieron sus bienes y pasaron a 
África, pero casi la totalidad de la población musulmana de 
Granada, compuesta por unas cincuenta mil personas, se convirtió 
formalmente al cristianismo. Los nuevos cristianos, o «moriscos», no 
llegarían nunca a estar bien instruidos en la fe cristiana. Pero 


Cisneros sabía que sus hijos, criados desde la cuna en la nueva 
religión, lo serían en el futuro. Es evidente que la monumental 
figura histórica del gran reformador que fue Cisneros no se puede 
minimizar con estos hechos ni debe ser extraída de un contexto 
histórico en el que las cosas tocantes a la fe se veían de muy distinta 
manera que ahora. Pero aquí nos correspondía sólo trazar su perfil 
como confesor real y el evidente contrapunto con Hernando de 
Talavera, que por intuición evangélica se adelantó a los siglos. 

El problema religioso no estaba resuelto. La rebelión, provocada 
por los métodos de Cisneros, a quien los reyes le achacaron «no 
haber guardado las formas que se le mandaron», continuó en el 
campo, con la insurrección de la Alpujarra y de todo el país 
montañoso de Almería y Ronda. Ante el temor de que pudieran ser 
ayudados desde África, Fernando encomendó a Garcilaso de la Vega 
una amplia acción militar contra los sublevados. En esta ocasión, 
los reyes podían alegar en su favor que no habían conminado a los 
moros del campo a que se convirtieran. Sin embargo, dictaron 
algunas normas más generosas para los que así lo hicieran. Además 
de algunas ventajas económicas, se les autorizaba el uso de su ropa 
tradicional hasta que se desgastase y se prohibía que se les insultase 
llamándoles «moros» o «tornadizos». 

Sin embargo, el malestar crecía en los que vivían en el interior. 
En las peñas de Monarda, un cuerpo expedicionario, mandado por 
el conde de Cifuentes, fue aniquilado por los sublevados, muriendo 
en esta batalla algunas figuras del momento. La situación convenció 
a Fernando e Isabel de la necesidad de adoptar una postura radical 
e, inspirándose en la medida utilizada con los judíos, publicaron la 
pragmática de 1502 por la que se obligaba a todos los mudéjares de 
Castilla y León a salir de España o abjurar del islamismo, que es lo 
que hizo la mayoría. 

Granada, por la fuerza, era cristiana. Cisneros había ganado una 
guerra. Al pacífico Hernando de Talavera no se le iba a perdonar su 
dulzura y tolerancia. Espesas nubes negras se cernían sobre su 
futuro. Pero la Alhambra, al llegar el embrujo de la noche, seguía 
llorando en sus fuentes con un largo y sensual quejido moro. 


COMO SE QUEJA UNA COPLA 


Las campanas de las catedrales habían volteado al compás de 
muchas alegrías y triunfos de la reina Isabel, en cuyo cielo parecía 
brillar siempre la luz de la buena estrella. Hacía poco que las torres 


de las iglesias castellanas se habían unido tocando a fiesta con las 
que en otras ciudades del mundo celebraban las fastuosas bodas de 
sus hijos. Pronto repicarían a muerte, iniciándose así el período 
doloroso que acabaría con la vida de la reina. 

La muerte del príncipe don Juan en 1497 fue el «primer cuchillo 
de dolor» que se clavaría en sus entrañas de madre. A esta desgracia 
siguió la muerte de doña Isabel, su hija primogénita, y la de su 
pequeño nieto, el príncipe don Miguel. Por si fueran pocas estas 
desgracias, se vieron colmadas con la esquizofrenia de doña Juana, 
quien no cesaba de crearle problemas en Medina, obsesionada con 
el amor del príncipe Felipe el Hermoso, a quien no veía desde hacía 
un año. No era extraño que un cáncer mordiera en su ya debilitada 
complexión. 

Cisneros, por lo que sabemos, hizo lo que pudo para consolar a 
su dirigida espiritual y rehabilitar el ánimo de los reyes. El confesor 
realizó este cometido en Alcalá con don Juan, con la reina y su hija, 
la demente doña Juana, en los momentos en que ésta estaba más 
fuera de sí, suspirando con marcharse a Flandes a unirse con el 
frívolo archiduque don Felipe. 

Al borde de los cincuenta años, Isabel acusó su enfermedad, de 
la que da cuenta al inquisidor Torquemada: 


No he respondido a vuestras cartas, esperando cada día escriviros de mi 
mano, e a tantos dyas que me syntía mal dyspuesta y de alguna 
yndisposición que me recreció a los ojos, e después me vinyeron unas 
tercianas, de manera que no he podido escrivyr. E porque sepays las cabsas 
porque he quedado, fago esto, e porque no estoy en congoxa por mi mal, 
pues ya, bendito Dios, estoy mijor. 


Por otra carta de un criado, dirigida al comendador de León de 
la orden de Santiago, sabemos que un día la reina intentó bailar. 
«Aunque flaca, dancó... Mas por vida del Rey y la Reyna, nuestros 
señores, que su Alteza dancó algunos pasos, y se sentó y vido 
dancar sus damas con mucha alegría.» Cisneros escribe a su cabildo 
poco después contando que la reina «se ha sentido indispuesta de 
tercianas y han sangrado a su Alteza dos veces», y encargado 
procesiones, misas y sacrificios por la reina. 

Isabel no se restablecía nunca de esta enfermedad. La 
sublevación de las Alpujarras, un tema que tocaba a su querida 
Granada, no contribuyó precisamente a mejorar su salud. La reina 
buscó refugio en la fe cristiana, «por la cual fe estoy aparejada para 
por ella morir e lo rescibiría por muy singular y excelente don de la 
mano del Señor». Su último viaje por tierras de Andalucía y Castilla 
no la ayudó a reponerse. A los cincuenta y tres años de edad, el 26 


de noviembre de 1504, moría Isabel la Católica en Medina del 
Campo, no sin antes escribir un testamento, redactado el 12 de 
octubre, precisamente al cumplirse los doce años de la llegada de 
Colón al Nuevo Mundo, que es una pieza de incalculable valor 
histórico. Aparte de un innegable talento político, el legado revela 
las convicciones cristianas de Isabel y una gran serenidad ante la 
muerte. En aquel momento definitivo la asistieron prelados y 
capellanes. Pero no pudieron encontrarse junto a su lecho de 
muerte ninguno de sus dos confesores predilectos, Hernando de 
Talavera y Francisco de Cisneros. 

Sin dilación se cumplió la voluntad de la reina de descansar en 
Granada. Bajo un continuo diluvio, por el que «fluctuaban las mulas 
por las lagunas», fue trasladado el cadáver desde Medina a Granada. 
Pese al temporal, el rey no permitió que parase en Toledo. En 
Granada fray Hernando, a sus ochenta años, enfermó y perdió el 
sueño al saber la noticia. A pesar de ello organizó un brillante 
recibimiento y funeral con clarines y maceros, grandes y nobles, 
ballesteros de Alhambra y guardias y soldados con picas y 
partesanas. La calle de Elvira, la plaza Nueva, la cuesta de los 
Cuchilleros vieron pasar un cortejo bien distinto de aquel luminoso 
desfile del día de la conquista. Con él contrastaba la figura dolorida 
de un viejo arzobispo que cabalgaba sobre una flaca mula, alquilada 
especialmente para esta ocasión. 

En Granada se estaban ya produciendo grandes cambios, pero en 
Córdoba se venía fraguando una revuelta contra la Inquisición y 
principalmente contra el inquisidor, Diego Rodríguez Lucero —no 
Lucero sino «Tenebrero» le llama el cronista—, subalterno de Diego 
de Deza. No debía ver éste con buenos ojos la actitud del santo 
arzobispo, que no había permitido, con la connivencia de la reina 
Isabel, que se implantara en Granada la Inquisición. Talavera 
conocía demasiado bien este tribunal, del que no era partidario, y 
barruntaba las dificultades añadidas que podía acarrear su 
implantación en plena «tierra de misión». Según una investigación 
independiente hecha por las autoridades cordobesas, Lucero 
mantenía en prisión a 400 encarcelados inocentes y había quemado 
el mayor número posible de víctimas (107 en un auto de fe de 
diciembre de 1504 y 27 en otro de mayo de 1505).24 

Apenas fallecida Isabel, las afiladas narices de los inquisidores, 
no contentos con los problemas internos que tenían en Córdoba y 
con los alborotos y saqueos de los locales de la Inquisición, 
husmearon herejía de altos vuelos en la ciudad de Granada. 

Las acusaciones se dirigían nada menos que hacia el propio 


arzobispo Talavera y sus familiares, si bien no hay documentos del 
proceso en los que figuren con exactitud estas acusaciones. La bula 
papal menciona genéricamente que era acusado de herejía y 
apostasía y, más en concreto, que delataron a la Inquisición que en 
casa del arzobispo había herejes que judaizaban. 

Los rumores aquilataban más: Talavera había impedido el 
establecimiento de la Inquisición, trataba íntimamente con moros y 
judíos, hacía los oficios divinos en lengua vulgar, traducía los 
himnos y oraciones al árabe (Cisneros decía que esto de usar la 
lengua vernácula era arrojar margaritas ad porcos) y era de linaje 
judío. 

Por primera vez la Inquisición se enfrentaba con un arzobispo. 
No se atrevieron, dada su jerarquía, a echarle mano. Pero pusieron 
en prisión a su hermana, a su sobrino, Francisco Herrera, deán de 
Granada, a tres sobrinos más, y a otros criados y familiares. 

Los inquisidores de Córdoba habían consultado antes con el 
inquisidor general Diego de Deza, arzobispo de Sevilla, y tras los 
primeros interrogatorios, lo pusieron también en conocimiento de 
Fernando el Católico. Por una carta del rey sabemos hasta qué 
punto el tema, que al parecer ya había llegado a oídos del 
embajador y de la curia romana, le resultaba embarazoso. Pero 
Fernando creyó demasiado pronto a los inquisidores, «porque sería 
escandalizar mucho al pueblo de Granada, que son nuevamente 
convertidos de moros a la fe», y quiso quitarse de encima la patata 
caliente echando tierra sobre el asunto. 

Pero los amigos de Talavera se pusieron en marcha. El primero 
que levantó la voz fue Jorge de Torres, que envió un alegato en 
defensa del acusado al papa Julio II. Ese documento constituye un 
preciso resumen de la vida ejemplar de fray Hernando y apela al 
testimonio de grandes castellanos. El cabildo granadino ruega que 
sea el mismo Papa quien asuma esta causa, pues de lo contrario 
surgirían graves escándalos en Granada. En caso de que se le 
procese en España, piden que se someta la causa a Jiménez de 
Cisneros, Pascual Ampudia y Diego Ramírez de Villaescusa, con la 
prohibición absoluta de que nunca se pongan las manos en la 
persona de Talavera y se reserve el Papa la decisión del proceso. Su 
íntimo, Tendilla, y otros prelados salieron en defensa de Talavera. 

Mientras, fray Hernando se debatía en la noche oscura. Sus 
amigos le convencieron de que escribiera personalmente a Julio II 
para exponerle que desde niño había llevado en sus entrañas a 
Jesucristo, y a pesar de su vida inocente, algunos envidiosos le 
habían difamado con falsos testimonios y calumnias, ensañándose 


con sus familiares, a los que los inquisidores habían sometido a 
tortura y vida durísima para sonsacarles cuanto querían. El 
arzobispo rogaba también al Papa que él asumiese personalmente la 
causa y la encomendase a algunos obispos de España. 

Julio II creyó, al parecer, al arzobispo, pero prefirió actuar 
diplomáticamente. En el breve Exponi nobis, del 30 de noviembre de 
1506, encomendó a Juan Rufo, obispo de Bertinoro, que acababa de 
venir como nuncio a España, que abriese información y asumiese el 
proceso, si resultaba verdad cuanto había expuesto el arzobispo. 

Talavera recordaba con nostalgia a la reina Isabel. Ella no le 
habría dejado en manos de los inquisidores. Con todo, decidió 
escribir al rey Fernando, voluntariamente desterrado a sus 
posesiones de Italia. De la pluma del arzobispo surgen palabras 
amargas por el abandono en que el rey le había dejado: 


Porque no sé cómo lo tengo tan metido en los huesos, que no lo ha tocado 
ni el agua ni el viento pasado, cansado y levantado contra mí y contra tantos 
y tales por negligencia de mi Rey y mi Señor, mi hijo y mi ángel el rey don 
Hernando: y digo por negligencia, porque no puedo acabar conmigo, ni 
contra ningún extraño ni menos contra mí, aunque cuantos abren la boca 
dicen lo contrario.25 


Mientras tanto, el inquisidor Deza pasaba por un mal momento. 
La reina doña Juana le llamó a Toro para pedirle cuenta de su 
actuación. Deza salió malparado de este careo con el consejo, 
dejando en manos de ocho miembros del mismo los procesos 
pendientes sobre los presos de Toro, Valladolid y Córdoba. 

En aquel consejo estaba presente el alto y enjuto Jiménez de 
Cisneros, quien, según Zurita, «tenía un ánimo que se remontaba en 
tan grandes pensamientos que era más de rey que de frayle, y lo 
que ponía mayor admiración, que con todo esto no perdía punto de 
lo que debía obrar un religioso». Zurita asegura que Cisneros 
aspiraba a gran inquisidor. 

Sea como fuere, Diego de Deza se sobresaltó. Se enteró en la 
corte de que no sólo le iban a desposeer de su cargo, sino que el rey 
Fernando se lo estaba prometiendo ya a Jiménez de Cisneros. Deza 
escribió enseguida al rey, persuadiéndole de que no nombrase 
inquisidor a Cisneros, pues «tal provisión sería en gran ofensa a 
Dios y para destrucción de la Inquisición». Deza estaba contra 
Cisneros por la fundación de Alcalá, la edición de la Políglota y, 
últimamente, por el caso Talavera. 

Mientras el proceso del arzobispo se retrasaba, pues el consejo se 
veía obligado a atender a otros negocios de gobierno 
improrrogables, el octogenario Talavera no salía de su tristeza y 


seguía impugnando al rey de desidia y desinterés «porque no ve 
obra alguna que dé esperanza de remedio». 

Carentes de las actas del proceso, a través de la correspondencia 
de Pedro Mártir de Anglería, amigo del arzobispo y del nuncio, 
sabemos que Roma quedó convencida de la inocencia de Talavera. 
Enviadas las actas a Roma, Julio II dio sentencia absolutoria, siendo 
puestos en libertad sus familiares. Pero la libertad llegó demasiado 
tarde para el anciano. 

Iba descalzo y destocado, «sin bonete ni capatos», bajo el sol de 
Granada y por calles recién regadas en la procesión de la Ascensión, 
el 13 de mayo, cuando se apoderó de él una violenta fiebre, que al 
día siguiente acabó con su vida. El médico «falló un tumor del 
tamaño de una bellota que tenía en la ingle». Habían pasado quince 
días solamente desde que habían sido liberados sus familiares. El 
dolor de la incertidumbre de aquella sentencia se deduce de las 
palabras del acta notarial levantada ante su lecho en los últimos 
momentos de su vida, el mismo 14 de mayo, en que Talavera 
suplica a los reyes, al consejo y a todos los grandes prelados que 
defendieran la honra de Dios y la suya y «no quede así abatida en 
grande escándalo y vituperio de nuestra santa fe católica». Talavera 
murió pobre, sobre una esterilla que él mismo eligió para descansar 
en el suelo, y besando el crucifijo. Como no dejó nada a sus 
sirvientes y familiares, éstos tuvieron que acudir a la caridad del 
obispo de Málaga. Así moría el confesor y hombre de confianza de 
los Reyes Católicos. 

Sus amigos lo parangonaron con los más grandes santos de la 
Iglesia, y el pueblo entero se volcó en sus exequias. Se le 
atribuyeron milagros, probados con testigos, pero nada consta sobre 
la incoación de un proceso de beatificación. 

Sin duda, muchos factores contribuyeron a echar tierra sobre su 
figura: los vaivenes de la sucesión; las discrepancias con el 
inquisidor Deza, y con Cisneros, sobre el modo de evangelizar a los 
moros; la influencia de los resentidos por sus antiguas actuaciones 
económicas, y posiblemente la aparición más tarde de la reforma 
protestante, con el consiguiente robustecimiento del tribunal 
inquisitorial... 

Pero Granada entera lloró. Granada la cristiana y Granada la 
mora. Las tortuosas calles y los secretos jardines añorarían el paso 
leve de aquel hombre manso, cuyos gestos tenían no sé qué extraño 
sabor a autenticidad y evangelio, y que prefería convencer y 
respetar que imponer y fustigar a sus contemporáneos. Y ello, en 
tiempos difíciles en los que la fe se imponía a sangre y fuego. Si 


Boabdil derramó lágrimas por Granada, fue Granada, con un largo 
«quejío» de copla gitana en el Albaicín, la que añoró por sus calles 
el paso benefactor y casi imperceptible de un amigo de Jesús de 
Nazaret, que se hizo moro con los moros para ganar a los moros: el 
«alfaquí cristiano», fray Hernando de Talavera. 


* CAPÍTULO Il - 


A LA SOMBRA DEL EMPERADOR 
PALADÍN DE LA CRISTIANDAD 


LA INCIERTA LUZ DEL CANDIL PROYECTABA SOMBRAS AGIGANTADAS sobre la 
encalada pared de la estancia. Las horas del día se habían hecho 
espesas como la fiebre, largas e inquietas, como su propia 
existencia. Sabía que no le quedaban muchos días de vida. Cuatro o 
cinco —pensaba—, a lo más. Se levantó del lecho a duras penas. 
Pasó su mano entre sus revueltos y escasos cabellos blancos y se 
dirigió hacia la mesa desnuda de su celda conventual. Se sentó y 
miró un instante al crucifijo que tenía delante. ¿Osaría escribirle al 
Papa? ¿Se atrevería a decirle lo que pensaba? En última instancia, 
¿qué podría perder él? A cambio de tal atrevimiento, ganaba en 
libertad interior, en ser consecuente con su propia conciencia. Toda 
su vida había luchado por decir la verdad, sin cambiar por el influjo 
de otros, por la oferta de las prebendas o el acicate de las intrigas 
políticas. Sí, escribiría al Papa, y ahora mismo. 

Pedro de Soto aproximó el candil, y el papiro, todavía incólume, 
brilló como una playa ante sus ojos. Mojó la pluma de ave en el 
tintero y, con su mano temblorosa casi de moribundo, comenzó a 
redactar en latín. Pero el pulso le falló. No tenía fuerzas. Llamó a un 
fraile amigo para que le sirviera de minutante y dictarle en latín la 
carta. Era el 17 de abril de 1563: 


Beatissime Pater, post beatorum pedum oscula... Beatísimo Padre, después 
de besar vuestros venerables pies. He escrito hace poco al Rvdmo. Cardenal 
Amulio sobre asuntos que me parecen de la máxima importancia y de la 
honra y gloria de Dios, y también para limpiar y liberar mi conciencia, para 
que las propusiera en mi nombre a Vuestra Santidad, como a Supremo 
Vicario de Cristo en la tierra... Pero ahora a causa de mi cada día más grave 
enfermedad y la proximidad de mi muerte, más me urgía también ello en 
conciencia, no me fuera a traicionar mi torpe lengua ya balbuciente para 
dictar y escribir a Vuestra Santidad...1 


Pío IV alisó sobre su cabeza el solideo rojo ribeteado de piel 
blanca. Sobre su mesa esperaba la correspondencia. Pedro de Soto, 


confesor que fuera de Carlos V, acababa de morir. El Papa cogió la 
carta, que era como su testamento, en sus manos y admiró la 
valentía del dominico. Se atrevía a pedir al Papa que se declarara 
en el concilio la residencia de los obispos, y que, después, se hiciera 
observar a todos y la observara el mismo pontífice. Que esto le 
daría autoridad al propio Papa para poderlo exigir a los obispos. 
Después se refiere al origen del episcopado, fundado por Jesucristo, 
bajo el sucesor de Pedro, y defiende que el Papa está sobre el 
concilio, y que ninguno puede constituirse juez de él. 

Pero cuando mayor valentía mostraba Soto era al referirse al 
nepotismo de la época. Las faltas de disciplina, el absentismo, el 
favoritismo, ya fuera con sobrinos o amigos, eran una auténtica 
lacra de la Iglesia. Cardenales y obispos eran nombrados, no por sus 
cualidades espirituales, sino para lograr un título y la 
correspondiente hacienda. Algunos alcanzaban la dignidad 
cardenalicia sin apenas pertenecer al clero, e incluso sin ser 
sacerdotes; otros eran ordenados sacerdotes o consagrados obispos y 
cardenales, cuando ni siquiera tenían discreción para gobernarse a 
sí mismos. El mismo Paulo II, que convocó el concilio de Trento, se 
vio hecho cardenal a los veinticinco años y su sobrino Farnesio lo 
era a los diecisiete. 

La ambición llegaba hasta el extremo de que el boato de 
cardenales y obispos se sostenía acumulando beneficios, regentando 
iglesias, que a veces no visitaban en toda su vida. La gloria de 
tantos hombres, que protegieron las letras y las artes del 
Renacimiento, se amasaba muchas veces a costa del sudor de los 
más débiles y de la sangre de iglesias de las que se lucraban sin 
gobernarlas. 

La carta de Pedro de Soto corrió como la pólvora. Se leyó en los 
escaños del concilio y se comentó en las cortes de Europa. El fraile 
que se había atrevido, de alguna manera, a llamar la atención al 
mismísimo Papa no era un cualquiera. Pío IV, asomado por un 
ventanal a la claridad romana, evocó su peripecia. 

Bajo los soportales de la universitaria Alcalá de Henares, 
correteando entre risas estudiantiles, el pequeño Pedro, hijo de 
Pedro Rodríguez de Soto, del consejo de su alteza, y de doña María 
de Vergara, no imaginaba entonces que iba a codearse con los 
líderes más influyentes de la época que le tocó vivir. 

En 1518, Pedro vestía el hábito blanco de los frailes dominicos 
en Salamanca, formándose en la austera línea del padre Juan 
Hurtado, que era prior. Tras ocupar diversos cargos en su orden, fue 
propuesto como profesor de teología junto al célebre Melchor Cano, 


hasta que en los primeros días de junio de 1542 recibió la llamada 
de la corte. 

El que llamaba junto a sí a fray Pedro de Soto era Carlos L2 
nieto de los Reyes Católicos e hijo de Felipe el Hermoso y Juana la 
Loca que, en 1517, cuando tenía diecisiete años, desembarcó en 
Villaviciosa de Asturias con un séquito de flamencos, entre los que 
repartió los principales cargos civiles y eclesiásticos del reino. Como 
es sabido, ninguno de los recién llegados conocía la lengua 
castellana. 

Un dato curioso de la juventud de Carlos V es que, mientras se 
educó en Flandes, bajo la tutela de su tía Margarita, tuvo como 
maestro y tutor a un sacerdote ejemplar que llegaría a ser Papa: 
Adriano Dandel, deán de San Pedro de Lovaina. Todo un augurio 
para quien al mismo tiempo guerrearía contra el Papa y sería 
emperador de la cristiandad. 

A los españoles no les hizo demasiada gracia la invasión de los 
flamencos y así lo manifestaron abiertamente en las cortes de 
Valladolid y Zaragoza. Pero a la muerte de su abuelo, el emperador 
Maximiliano, un amplio despliegue diplomático logró, el 10 de 
junio de 1519, convertir en emperador a don Carlos, que reunía en 
sí cuatro herencias y el máximo poder político de la época. Escribe 
Salvador de Madariaga: 


Carlos V sugiere a la imaginación algo así como un alférez o banderín en 
torno al cual se produce el giro más espectacular que la historia de Europa 
ha conocido. En torno a él, como compañía de soldados bien instruidos, 
giran los destinos de numerosos pueblos y el de Europa entera. Estos vastos 
movimientos, no todos dentro de su campo de visión intelectual, aunque 
algunos le afectan hondamente, explican su fracaso y aun la grandeza trágica 
de su fracaso. En cuanto a la talla eminente de su persona en la historia, se 
debe menos a su genio político, considerable sin imponer admiración, o a su 
genio militar —que se afirma todavía con más color y perfil sin por eso 
elevarlo al rango de gran capitán—, que a su integridad, su dignidad y la 
envergadura de las ideas políticas que guiaron su conducta y que, por la 
misma índole de su destino, resultaron a la vez a la zaga y en vanguardia de 
su época; porque este gran emperador fue al mismo tiempo el último de los 
herederos de Carlomagno y el precursor de los europeístas de hoy. 3 


Sea como fuere, y dejando a un lado los conflictos internos de 
las rebeliones de los comuneros y las germanías entre otras, hay que 
reconocer que la historia pasaba a raudales por las manos de Carlos 
I de España y V de Alemania: el concilio de Trento, las 
controversias y guerras con los protestantes, las luchas con el rey de 
Francia, las «dietas imperiales», las diferencias y relaciones entre el 
emperador y los papas. 


Tenía Carlos V un alma medieval. Se ha dicho de él que era 
quijotesco antes de que naciera Don Quijote. Cuando sólo tenía 
veintisiete años, contra la opinión de su canciller, pone en libertad a 
su prisionero Francisco 1 en 1526, como al año siguiente haría con 
Clemente VII. Procuraba siempre reducir al máximo las guerras y 
lograr una paz verdadera. Al rey que había invadido sus tierras, le 
da su hermana en matrimonio y, ante el Papa que le fue infiel, se 
arrodilla solemnemente en presencia de toda Europa... 

A la imagen caballeresca y medieval de don Carlos, mitad 
flamenco mitad español, no le podía faltar la dimensión religiosa, 
que fue creciendo con los años: 


Todos los días —nos refiere Badoaro— ha oído una, y a menudo, dos 
misas; al presente oye tres... Asiste a los sermones —añade—, con ocasión de 
las fiestas solemnes de la Iglesia, como a todos los de cuaresma y a veces 
también a las vísperas y a los otros oficios divinos. 


Más abajo, Badoaro contempla la estampa religiosa del 
emperador durante su estancia en Yuste: 


Actualmente —escribe en 1557— se hace leer la Biblia cada día, se 
confiesa y comulga cuatro veces por año, según su antigua costumbre, y hace 
distribuir limosna a los pobres. Antes de su salida para España tenía el hábito 
frecuente de tener un crucifijo en la mano, y he oído contar, por cosa 
verdadera, y como gran testimonio de su celo religioso, que cuando estaba en 
Ingolstadt, en la proximidad del ejército protestante, le vieron a medianoche 
en su pabellón arrodillado, ante un crucifijo y con las manos juntas... 4 


Tiziano nos lo pinta reservado, sencilla, casi austeramente 
vestido, aunque no demasiado favorecido por la naturaleza: 


Su mayor fealdad era la boca —cuenta Santa Cruz—, porque tenía la 
dentadura [de abajo] tan desproporcionada con la de arriba que los dientes 
no se encontraban nunca, de lo cual se seguían dos daños: el uno, tener el 
habla en gran manera dura, sus palabras eran como belfo; y el otro, tener en 
el comer mucho trabajo; por no encontrarse los dientes, no podía mascar lo 
que comía, ni bien digerir, de lo cual venía muchas veces a enfermar.5 


De su palidez y débil salud han sacado los pintores de la época 
una cierta anormalidad psíquica, heredada de dos familias al borde 
de la enajenación mental, y más tarde encarrilada por el poder y el 
trabajo hacia una sensibilidad casi tierna y una obstinación casi 
cruel. 

Llegaba a ser testarudo hasta en el error. Tenía la costumbre de 
escribir los pros y los contras de una decisión en una doble columna 
y, tras tomar una, no cambiaba luego en nada. No es casualidad que 


fuera libro de cabecera del César El cavallero determinado, del 
francés Olivier de La Marche, en el que lanza, escudo y estribo se 
convierten en rasgos morales de su héroe, Carlos el Temerario. 
Tanto le gustaba esta moralización de la caballería, que lo hizo 
traducir al castellano y retuvo consigo un ejemplar hasta su muerte 
en Yuste. 

No era mujeriego, como el galo Francisco 1 y Enrique VIIL sus 
rivales, pero tampoco un San Luis Gonzaga precisamente. Santa 
Cruz, que le conocía bien, escribe: «En el vicio de la carne fue a su 
mocedad mozo, porque tuvo en Flandes una hija bastarda, y en 
Castilla otra; la de Castilla murió de niña; la de Alemania, diremos 
adelante en esta historia. Siendo casado, tuvo un gran amor a la 
emperatriz su mujer». Después se conoció el caso de don Juan de 
Austria, que estuvo secreto hasta ya muerto su padre. 

De todas formas, hay datos que muestran el contraste con el 
galante monarca francés. Carlos V sabía que su rival Francisco I le 
superaba en algo: su capacidad de seducción. Por eso no se fiaba de 
él en cuanto a faldas se refiere. Ya a la vista de la paz de Madrid, y 
para garantizarla, Carlos V había traído de Guadalupe a Illescas 
para que conociera a su marido, a su hermana Leonor, que, según el 
tratado, iba a casar con Francisco l, 


y en la noche del propio [día] que llegaron, se desposaron y se sentaron 
juntos en un estrado y se hablaron y se contentaron el uno al otro [...] y, 
como la cena fuese acabada, entraron a la sala muchos géneros de música, y 
en fiestas y placeres se despidió la mayor parte de la noche, y el rey y la 
reina danzaron juntos, y comieron la fruta de la colación en un plato, y los 
caballeros danzaron con las damas, y el rey quisiera que aquella noche le 
dieran por mujer a la reina, pero el emperador estuvo muy sobre aviso para 
que sólo les dejasen hablar, pero que no se pudiese apartar, porque si 
después el rey de Francia, puesto en libertad, no quisiese cumplir lo 
capitulado, no quedase la reina su hermana difamada y él afrentado.6 


Por encima de todo ello, Carlos V se consideraba a sí mismo 
defensor de la cristiandad. Tenía, pues, una fe recia, al modo de sus 
contemporáneos y con las contradicciones de los mismos. Sus 
cartas, sus papeles personales, su testamento e instrucciones 
confirman las ideas religiosas del emperador, que no se hizo 
intolerante hasta los últimos días de su vida, cuando Lutero 
demostró los efectos de un erasmismo liberal en Europa. 

En España se prohibió toda crítica contra Erasmo, sin 
autorización expresa del inquisidor general, y corría el dicho: «Todo 
aquel que ataca a Erasmo es un fraile o es un asno». Sus 
colaboradores más estrechos, desde Gattinara hasta los más 


influyentes, como el arzobispo Fonseca y el inquisidor general 
Alonso Manrique, eran de alguna manera liberales, que querían 
limpiar sus estados de superstición e implantar una fe 
auténticamente cristiana. Se criticaba el consabido cacarear su fe de 
los italianos, donde «la propiedad de las campanas es que llamen a 
todos para que vengan a misa, y ellos nunca entran en la iglesia; y a 
mi parecer tal es la condición de Italia, a donde hay grandes 
santuarios, que provocan a oración y en la gente de ella no hay 
devoción». 

Un relato de la victoria de Pavía, redactado por Alonso de 
Valdés, secretario de la Cancillería Imperial, que se hizo repartir por 
toda Europa, dice entre otras cosas: 


Toda la christiandad se deve en esta victoria gozar. Porque, sin duda, 
paresce que Dios nuestro Señor quiere poner fin en los males que mucho 
tiempo ha padesce y no permitir que su pueblo sea del Turco, enemigo de 
nuestra fe christiana, castigado... Y para obviar a esto, paresce que Dios 
milagrosamente ha dado esta victoria al emperador, para que pueda no 
solamente defender la christiandad y resistir a la potencia del turco, si ossare 
acometerla, mas asosegadas estas guerras civiles, que así se deven llamar, 
pues son entre christianos, yr a buscar los turcos y moros en sus tierras, y 
ensalxando nuestra sancta fe catholica, como sus passados hizieron, cobrar el 
imperio de Constantinopla y la casa santa de Jerusalem, que por nuestros 
pecados tiene ocupada. Para que, como de muchos está profetizado, debaxo 
de este christianissimo príncipe, todo el mundo reciba nuestra sancta fe 
catholica. Y se cumplan las palabras de nuestro redemptor: Fiet unum oville et 
unus pastor. 


Estos eran los sueños imperiales. No es raro que tal emperador 
tuviera junto a sí obispos, teólogos y confesores, que en su mayoría, 
como sucedió mientras duró la casa de Austria, fueron dominicos. 

Antes que Pedro de Soto, cuya carta abría este relato, varios 
frailes de Santo Domingo 7 confesaron al emperador. Del primero, 
Juan Hurtado, se podría escribir una extraordinaria novela. Había 
sido brillante guerrero en la conquista de Granada y, tras el reparto, 
obtuvo, al parecer, lindas fincas. Pero, desengañado del mundo, un 
buen día entregó sus bienes a los pobres y, vestido de su mejor 
librea y cabalgando en su más brioso alazán, se presentó a las 
puertas de un convento de dominicos a pedir el humilde sayal, que 
le fue concedido y que vestiría hasta la muerte. «Lo semejante atrae 
a lo semejante», dice un principio esotérico. Carlos V quedó 
fascinado con la personalidad de este caballero, guerrero antes que 
fraile, y lo eligió su confesor y confidente. Pero, como dice Alonso- 
Getino, «el dominador de los moros no estaba por ser dominado por 
ningún poder de la Tierra». Así que en la revuelta de los comuneros 


se puso a favor del emperador, arriesgando su propia vida. El 
emperador, emocionado, le escribió nombrándole arzobispo de 
Granada, la misma ciudad que él había conquistado con las armas, 
batallando en el ejército de los abuelos del César, los Reyes 
Católicos. 

Respuesta del padre Hurtado: «Señor, no entiendo qué podrá 
ganar vuestra majestad con perder un amigo. Porque si insiste en la 
designación, yo dejaré de serlo y le contestaré no, no, no, como 
carretero». 

Poco después quedó vacante la sede de Toledo. Mientras estaba 
paseando un día con el emperador, éste pidió a su confesor un 
favor. Respondió fray Juan Hurtado: 

—Cuanto yo pueda hacer está en manos de vuestra majestad. 

—Pues yo os pido que aceptéis el arzobispado de Toledo. 

Fray Hurtado se quedó lívido. No sin cierto atolondramiento, 
replicó: 

—Por ese sacrificio yo os pido una gracia pequeña. 

—Lo que queráis —dijo sereno Carlos V. 

—Pues bien —replicó el fraile, a quien aún le quedaban modales 
de soldado—, lo que yo pido, amparado en su imperial palabra, es 
que, mientras yo viva, no me vuelva a hablar de semejante asunto. 

Y se quitó de en medio. Más tarde, cuando murió Juan Hurtado, 
el propio emperador contó en la corte la partida que le había 
jugado el confesor, que fue varias veces prior de Salamanca y 
fundador del convento de Talavera y de Atocha, donde murió y 
enterraron sus restos. El emperador le ayudó mucho para fundar el 
de Atocha. 

García de Loaysa, sucesor en el cesáreo confesonario del recio ex 
combatiente de Granada, se distinguió por ser más accesible y 
cortesano. El dominico fray Juan de la Cruz, que le conoció de 
cerca, lo retrata gráficamente: 


Habiendo pasado primero por la humildad de religioso y por los trabajos 
y cuidados de prelado de la Orden, vino a los negocios de la Corte y 
gobernación de las cosas del Reino, para lo cual Dios le había dado ánimo y 
habilidad, no menos que virtud para la religión. Porque el emperador don 
Carlos (el cual, entre otras de sus grandezas de alto entendimiento, tuvo muy 
acertados juicios para escoger personas para los oficios), tomándole por 
confesor y gustando de su prudencia, le hizo del Consejo de Estado y 
presidente del consejo de Indias y comisario general de la Cruzada. En las 
cosas graves que en el Consejo del Rey se trataban, y delante de la persona 
real, tenía grande autoridad y hablaba en todas tan osada y sabiamente como 
si de cada una tuviera plática y experiencia toda su vida, según le concedían 
muchos de los que allí se juntaban. 8 


No fue tan simple ni fácil la vida de este interesante personaje, 
nacido en Talavera de la Reina en 1478. Son muy distintas sus 
épocas de general de los dominicos y de confesor del emperador. En 
la primera de ellas destacó por su escalada en la orden y sus 
notables virtudes. Siendo superior, Carlos V acudió ya a él para que 
castigara a los frailes revolucionarios que se habían puesto del lado 
de los comuneros; cosa que Loaysa hizo severamente al privarlos de 
sus grados y condenarlos a prisión. A continuación se dedicó a 
restablecer la observancia en muchos conventos de Castilla, Aragón 
y Portugal. 

No obstante, mientras fomentaba la corrección en otros, su 
propia vida religiosa se estaba debilitando. Desde que ascendió al 
generalato, ya no era el fraile observante de la primera época. Su 
gobierno se hizo cada vez más autoritario. No parecía el mismo. En 
España, en Italia y en todas partes se comenzó a murmurar que 
Loaysa ya no tenía el corazón en la orden sino en la corte, en el 
joven emperador. Para estar más cerca de él, no siguió al papa 
Adriano VI en su viaje a Roma. Se despidió en Valladolid. A su 
regreso de Flandes en 1522, Carlos V se instaló también en esta 
ciudad y se dejó cautivar por el magnetismo de García de Loaysa. 
En principio, se confesó con él ocasionalmente; después lo tomó 
como su confesor. El dominico cambió así la orientación de su vida. 
Pronto se dio cuenta de que su cargo no era compatible con el de 
superior general de la Orden de Predicadores; así que optó por 
dejarlo para entregarse de lleno al emperador. 

Carlos V lo colmó de favores. Martín Salinas, embajador del 
infante Fernando, escribía al tesorero Salamanca aludiendo a 
Loaysa: «Hanle hecho arzobispo de Granada e inquisidor mayor». 
Pero no aceptó ninguno de estos cargos, sino el de obispo de Osma. 
Las crónicas cuentan que su consagración fue una de las más 
pomposas de la historia de la Iglesia en España. 

Aunque Loaysa continuó con éxito la reforma de conventos, lo 
cierto es que en cinco años se convirtió en todo un personaje de la 
corte de Carlos V. Una de las tareas que le encomendó el emperador 
fue que averiguase lo que faltaba de cumplimiento en la última 
voluntad de los Reyes Católicos. Poco después urgió la residencia a 
los obispos, y pasó a ser primer presidente del Consejo Real y 
Supremo de las Indias, cargo que conservaría hasta su muerte. «El 
confesor de su Majestad va subiendo a más andar», escribe Martín 
Salinas al infante don Fernando. Loaysa, que tenía un salario de 
doscientos mil maravedíes, poco menos que el presidente del 
Consejo de Castilla, se preocupó seriamente de la protección y 


conversión de los indios. 

Siempre se le hacía caso. En 1521 intentó impedir la publicación 
de la traducción española del Enquiridion de Erasmo. Antes de que 
fatigara las prensas, denunció como heréticos dos pasajes: uno 
contra el monacato (Monachatus non est pietas) y unas líneas que 
parecían negar la realidad material del purgatorio. Todavía en 
aquella época la corte de Carlos V tenía suficiente simpatía por 
Erasmo como para que el libro fuera prohibido. Otra limitación de 
su influjo se puso de manifiesto después de la batalla de Pavía, 
cuando se trató de la suerte de Francisco 1. Loaysa sostuvo la 
conveniencia de devolverle la libertad sin rescate ni condiciones, 
persuadido de que el monarca prisionero sabría corresponder 
noblemente a este rasgo. Según J. Goñi, los acontecimientos 
demostraron que se cometió un grave error no siguiendo el parecer 
del confesor. 

A García de Loaysa le llegó un momento difícil. Clemente VI y 
Francisco 1 organizaron la liga de Cognac con Florencia, Venecia y 
Milán, un gesto que los erasmistas españoles, flamencos y 
piamonteses de la cancillería consideraron como prueba definitiva 
de la corrupción pontificia. Sin embargo, a Carlos V se le presentó 
un dilema, un desgarro interno entre su fidelidad al Papa y su 
misión de soldado de la fe. 

De García de Loaysa dice el cronista: «Mayormente tuvo grande 
autoridad en la partida del emperador para Italia a recibir la corona 
del Imperio, porque muchas personas de grande valor le 
contradecían y casi él solo le persuadió y dio priesa». 

Aprovechando la densa niebla que cubría las húmedas 
hondonadas del Tíber, un ejército hambriento e impaciente que, 
dada su política, consideraba al Papa el Anticristo, cayó sobre Roma 
en la madrugada del 6 de mayo de 1527. A partir de entonces 
comenzó el famoso saco de Roma. Mientras el Papa se refugia en el 
castillo de Sant' Angelo, con algunos cardenales, las tropas se 
entregaron a los incendios, las matanzas, los tormentos, las 
violaciones, el pillaje, en un desenfreno que duró ocho días. «Por 
todas partes resonaba el clamor: ¡Imperio! ¡España! ¡Victoria!». No 
se salvaron los objetos sagrados, ni los templos, ni las reliquias. «Sin 
buscar responsables de aquella catástrofe —escribe Manuel 
Fernández Álvarez—, no se puede silenciar que fue Clemente VII 
quien desencadenó la guerra.» 

Carlos V canceló al instante las fiestas preparadas para celebrar 
el bautizo de su primogénito, Felipe; se vistió de luto, no sin hacer 
publicar por su cancillería explicaciones que descargaban sobre el 


Papa el peso del atroz suceso, presentado como un castigo a la 
ciudad que, en vez de ser otra Jerusalén, era otra Babilonia. Valdés 
se encargó de redondear el relato de los hechos con su Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma, que parece un texto escrito después del 
Vaticano II, por la desmitificación de las falsas reliquias: desde los 
numerosos prepucios de Jesucristo que frailes y monjas ofrecían a la 
adoración de los fieles a las más variopintas reliquias, como el ala 
del ángel San Gabriel, la penitencia de la Magdalena, el huelgo de 
la mula y del buey, la sombra del bordón del señor Santiago, las 
plumas del Espíritu Santo, el jubón de la Trinidad y otros increíbles 
objetos de extraña y divertida devoción. 

Algunos consejeros de Carlos V llegaron a pensar incluso en la 
abolición del papado. Sin embargo, se arguyó en contra que 


en este caso el rey de Francia crearía un patriarcado en su reino [...] y otro 
tanto harían el rey de Inglaterra y todos los demás príncipes cristianos. 
Dichos servidores de V.M. opinarían que hay que mantener dicha Sede en tal 
estado de abatimiento que V.M. pueda siempre disponer de ella y mandarla. 


Pero el emperador no pensaba de esa manera. Seguía sintiéndose 
hijo del Santo Padre, por indigno que éste fuera. En su cabeza bullía 
la necesidad de una reforma de las costumbres en la Iglesia, 
predispuesta en España por la acción de Cisneros. 

«En Bolonia, el espectáculo fue tan suntuoso y —hablando claro 
— tan bárbaro en su esplendor, como exigía la época», comienza 
Salvador de Madariaga su relato de la coronación del emperador de 
manos del Papa. Desde finales de noviembre hasta los últimos días 
de febrero del año siguiente, estuvo el monarca en Bolonia, siempre 
acompañado del pontífice Clemente VII, compartiendo ambos el 
mismo palacio, y con pasadizos secretos que comunicaban sus 
respectivos aposentos, lo que permitía frecuentes entrevistas entre 
ambos sin que nadie les importunase. 

Fácil es suponer los temas de conversación: el Turco a las 
puertas de Viena, la restauración de los Médicis en el gobierno de 
Florencia, la convocatoria del concilio, la pacificación de Italia, los 
movimientos de su mayor enemigo, Francisco I, y los detalles de la 
próxima coronación. 

El 24 de febrero de 1530, y según los consejos de su confesor, 
Carlos V se dejó coronar por el Papa. 

Un pasadizo, adornado con hiedra y ramos de laurel, conducía al 
emperador al lugar en que iba a ser coronado en Bolonia, ciudad 
que se eligió para la ceremonia con el fin de evitar Roma, que tenía 
demasiado reciente el triste impacto del saco de la ciudad. Y 


también porque al emperador le convenía estar cerca de Austria 
para enfrentarse con Solimán. 

Artillería, alabarderos, caballos engualdrapados, terciopelos, 
sedas, brocados, tejidos de plata y oro, armaduras, banderas, 
pendones, estandartes, pajes, escuderos, nobles y príncipes, obispos, 
arzobispos y cardenales componían un polícromo cortejo, 
flanqueado por las damas, que asomaban su hermosura desde los 
balcones tapizados de las casas colindantes. Y tras este suntuoso 
cortejo seguían «los reyes de armas, uno de los cuales llevaba un 
bacín de plata, que eran doblones y ducados de Castilla, e iba 
echando puños de ella por las calles, porque la gente, ocupándose 
en cogerlas, dejase pasar al emperador». 

En un estrado construido para este efecto en la plaza esperaba el 
Papa, rodeado de sus cardenales, sentados en bancos a derecha e 
izquierda. Precedido de su mayordomo mayor, que avanzaba con 
un estoque desnudo en alto, el emperador, «armado de todas las 
armas, muy ricamente ataviado», entró en la plaza, «y todos 
comenzaron a decir a voces: «¡Imperio, imperio! ¡Libertad, 
libertad!». El emperador subió las gradas hacia el Papa, se quitó el 
bonete de seda negra y con la cabeza descubierta hincó la rodilla en 
tierra para posar los labios sobre el pie, la rodilla y la mano del 
sucesor de Pedro. 

Era una paradoja más en la vida del paladín de la cristiandad: 
dejarse coronar por el Papa que le había traicionado. Mientras 
tanto, las cosas no iban tan bien para el confesor como a primera 
vista se pudiera advertir. Dentro de los más estrechos colaboradores 
de Carlos V había dos tendencias opuestas que se disputaban la 
dirección de la política internacional. Mercurino Gattinara impuso 
la suya y dio cabida en el Consejo de Estado, entre otros, al confesor 
del emperador. Pero Gattinara y Loaysa no se entendían. Hay cartas 
del secretario de Gattinara, Valdés, en las que se tacha al confesor 
de ignorante. Sus enemigos le llegan a acusar incluso de que, 
cuando era general de los dominicos, tuvo por manceba a cierta 
doña María de la Torre, que gozaba de fama de santidad pero que 
habría dado dos hijos al fraile. Dantisco, el embajador de Polonia, 
que se aburre en Paredes, da a entender además que el confesor 
tenía razones análogas para interesarse por una parienta suya a 
quien había casado con gran solemnidad en Burgos. «De las 
maldicientes lenguas humanistas —comenta Goñi— no se libraba 
nadie, máxime si era antierasmista.» Pero la posición de Loaysa 
había empezado a decaer. Tanto, que no se le llamaba al Consejo de 
Estado y se rumoreaba que el emperador no quería confesarse con 


Se han aportado dos tesis sobre las causas de este quebranto: el 
querer favorecer a la viuda de Padilla, o la más probable, defendida 
por los editores de sus cartas, según la cual Loaysa se excedía en dar 
consejos a Carlos V, quien sólo los tomaba cuando los pedía, y 
siempre pocos y breves. Lo cierto es que el emperador se llevó a 
Italia a García de Loaysa, a quien «el Papa le dio el capelo 
cardenalicio en la misma iglesia de San Petronio, en que el 
emperador se había coronado». 

Carlos V quiso dejar al flamante cardenal García de Loaysa en 
Roma «con gran autoridad y poderes para todas las cosas que le 
tocasen; porque al embajador que tenía en Roma y al capitán de 
Milán dejó mandado que siguiesen el consejo del cardenal en lo que 
hubiesen de hacer». 


Con esto —continúa su relato fray Juan de la Cruz—, el cardenal tuvo en 
Roma con el Papa y los otros cardenales, y con toda la curia y ciudadanos, el 
mayor nombre y autoridad que nunca cardenal tuvo, y acabó con el Papa 
cosas gravísimas y apaciguó muchos escándalos que se levantaron contra 
españoles e hizo cosas de grande importancia, que sería largo de contar. 
Llegando a Barcelona, donde la emperatriz estaba esperando a su marido 
porque se había enojado del cardenal cuando por su consejo había hecho el 
emperador aquel viaje, temiendo los peligros que le pudieran suceder, el 
cardenal, cuando entró en su cámara, junto con el emperador, díjole: 
«Señora, vivo te lo doy», porque era sabio y gracioso, cuando quería.9 


En Roma no faltaron, sin embargo, los comentarios mordaces 
contra el nuevo cardenal, que en el fondo y en la forma se 
consideraba en un destierro dorado. El «confesor del emperador», 
como le seguirían llamando hasta su muerte, escribe desolado a don 
Carlos: 


Allegué aquí a 8 de mayo; vine harto triste por el camino, acordándome 
que me apartaba de vuestra Majestad y por la misma razón agora me falta 
todo contentamiento. Consuélome esperando que algún día vuestra Majestad 
tendrá memoria que mi presencia no era vuestro deservicio y así me alzará 
este destierro; y si no fuera para vuestra corte por algunos temporales 
respetos, yo me contentaré que sea para mi iglesia. Di en llegando la letra de 
vuestra Majestad al Papa, recibióla bien... Hízome muchos ofrecimientos... 
Pero si su Beatitud me hubiere de dar diez mil ducados de renta, no serían 
bastantes para enflaquecer el deseo de ir a besaros las manos ni para 
enamorarme de la vivienda de Roma. Suplico a vuestra Majestad no me 
olvide... Ya vuestra Majestad venció en echarme de sí y salió con su palabra 
y determinación; de aquí adelante le suplico mire sin ningún respecto si 
valgo alguna cosa para servir en presencia y, si juzgase que sí, me mande 
vuestra Majestad llamar y, si le pareciere que no, a lo menos tenga licencia 
para irme a Osma luego que V.M. vuelva a Castilla. 


En carta a su amigo, Francisco de Cobos, habla de «la crueldad 
que conmigo se ha cometido sin que yo lo mereciese» y de que «es 
injusto por respecto de nadie desterrarme a mí». Llegó la respuesta 
del emperador. Pero Loaysa volvió a escribir insistiendo y 
quejándose de los grandes calores de Roma «y no hacemos ningún 
fructo y todo el tiempo se nos pasa en ceremonias y dándonos 
cabezadas unos con otros. Juzgue vuestra merced si me sería mejor 
estarme en el Burgo de Osma y servir a Dios». Pero, como no veía 
muy próxima la perspectiva de volver a España, contrató para su 
servicio 95 personas, sin contar las que esperaban en Castilla, y 40 
cabalgaduras. Al dueño de su casa le había entregado 200 ducados 
y se había gastado otro tanto en repararla, «pero de buena gana 
echaría al mar cuanto he gastado, conque me mandase su Majestad 
que me volviese». Tanto insistió que fue trasladado a Sigijenza, no 
sin antes enredar algunos asuntos en Roma. El historiador de los 
papas, Ludovico Pastor, dice que era un «varón indudablemente 
grave, de severas costumbres y devoto de la Iglesia, lleno de valor y 
energía, y fielmente adicto al emperador», pero que, «falto de las 
dotes propias de los hombres de Estado, mostraba una 
inconsideración y aquella férrea dureza frecuente en los españoles 
de entonces, a propósito para repeler a todos». Por lo visto, a 
Loaysa le faltaban por completo el tacto y el genio diplomáticos y se 
dejaba arrastrar «por la vehemencia de su temperamento». Por esta 
razón, se puso a mal con todo el mundo, incluido el embajador Mai, 
a quien llamaba «avestruz», por el estilo de sus relaciones, y 
solicitaba del emperador su inmediato relevo. «No es pues de 
maravillar —continúa Pastor— que Loaysa, también respecto del 
Papa, diera a veces rienda suelta a la vehemencia de su carácter, 
llegando en repetidas ocasiones hasta a ofenderle». Clemente VII se 
sintió especialmente herido cuando llamó «bastardo» a Giberti, a 
quien el Papa quería hacer cardenal, llegando a decir que «prefería 
retirarse a un desierto antes que tolerar semejante tratamiento». 

De regreso a España, ocupó de nuevo la presidencia del Consejo 
de Indias, cuyo sueldo había cobrado durante su ausencia. Volvió a 
servir de consejero a Carlos V, pero ya sin ser su confesor. Al morir 
el cardenal de Toledo, Loaysa aspiró a la sede, pero no la consiguió. 
A menudo acompañaba al cardenal en sus viajes. Para despedirse 
antes de zarpar para Túnez desde Barcelona, el emperador quiso 
que Loaysa lo acompañase en aquellos momentos para celebrar la 
Pascua con él. Se había aconsejado mucho de él para esta empresa, 
por lo que le nombró comisario general de la cruzada. Al regresar 
de Túnez, en el consejo de Tordesillas, también participó Loaysa, 


quien presidió la procesión eucarística en Monzón para festejar la 
creación de la Liga contra el Turco. 

Cuando quedó vacante el arzobispado de Sevilla, el emperador 
le dio dicha sede. «De allí, fue llamado por el emperador a la corte, 
porque en las cosas de gobernación del reino era menester mucho 
su consejo; porque, como dijimos, entendía tanto los negocios y 
dábales sentencias en ellos que sobre todo se aventajaba, ansí en lo 
que convenía dentro del reino como fuera dél.» Aun de cardenal, no 
dejó en ningún momento de aconsejar al emperador. Llegó a la 
cúspide del poder en 1539 al ser nombrado gerente de Indias 
durante la ausencia de Carlos V, que duró cerca de dos años. A la 
muerte de Mercurino Gattinara, gran consejero del emperador 
desde su juventud, el cardenal Loaysa le recomienda a un español y 
a un borgoñón, Cobos y Granvela, con estas palabras: 


Siempre he creído que Cobos sería el cofre sellado en que se encerrasen 
vuestro honor y vuestros secretos, que compensaría vuestras faltas y sabría 
defender a su señor. No emplearía, como muchos otros, exceso de ingenio 
para decir finezas y agudezas; pero, en cambio, jamás murmuraría contra su 
señor y es querido por todos. El señor de Granvela es un hábil diplomático y 
versado latinista, una personalidad y buen cristiano e inteligente y enterado 
de los asuntos. En su trato no es tan agradable como el secretario de Estado, 
pero en cuanto tenga un cargo aprenderá a tener paciencia. Mi consejo sería, 
pues, que Vuestra Majestad sea su propio canciller, pero que sus asuntos los 
lleve con estos dos.10 


Un par de frases revelan el carácter del cardenal Loaysa: tras 
dibujar en dos pinceladas a los dos personajes, le dice al emperador 
que «sea su propio canciller»; y el rasgo de humor y sentido común: 
«En cuanto tenga un cargo aprenderá a tener paciencia». 

Cuando, más tarde, el emperador anunció al antiguo confesor su 
intención de partir a Alemania para luchar contra sus enemigos los 
herejes, el cardenal le respondió: «Espero que Dios os conceda la 
gracia en Alemania para vencer a vuestros naturales enemigos, que 
son la buena vida y la indolencia». 

De un modo muy gráfico, el conde de Osorno solía decir que 
«otros cardenales y señores que en el consejo había eran 
“Cardenales de agua dulce”, pero que fray García de Loaysa era “de 
mar, por el conocimiento que tenía de tierras y negocios”». Tanto, 
que, al parecer, no faltaron los que intentaron apartarlo del lado de 
Carlos V y de su privanza, pero «no pudieron, porque en 
ausentándose un poco de tiempo, el emperador le enviaba a llamar 
por necesidad que tenía de él». Por ejemplo, cuando se dispusieron 
cambios en el Consejo de Indias y algunos eran de la opinión que el 


cardenal saliera de este organismo, el emperador dijo a su confesor, 
fray Pedro de Soto: «No puedo negar que quiero bien al cardenal 
Loaysa, que me ha consolado en muchas tribulaciones». 

En una instrucción secreta para su hijo Felipe, Carlos V se 
expresa así sobre Loaysa en 1543: 


No digo nada de lo del cardenal de Sevilla, porque está ya tal, que estará 
mejor en su iglesia que en la corte. Solía ser muy excelente para cosas de 
Estado y aún lo es en lo sustancial, aunque no tanto por sus dolencias; en lo 
particular también me solía consejar dél en elecciones de personas y otras 
particularidades, y me aconsejaba bien. Las pasiones que tiene así de su 
cuerpo como de su espíritu y las que tiene con el de Toledo, le cegarían algo. 
Agora lo podéis probar en lo que os pareciere, y estad sobre aviso, porque a 
mi parecer ya no anda sino tras otros. Cuando él se quisiese ir para su iglesia, 
con buenos medios sin desfavorecerle, haríais muy bien en darle licencia con 
cualquier ocasión que os venga a la mano. 


Según las crónicas, era Loaysa también un hombre generoso, 
aunque no tenía fama de ello, porque actuaba en secreto. Consta, 
por ejemplo, que —después del saco de Roma— pasó una renta al 
cardenal Cayetano de quinientos ducados al año durante toda su 
vida. Y a un tal Ulloa de Toro, un caballero al que el emperador 
había confiscado toda su hacienda por haber sido comunero, le 
pasaba cuatrocientos ducados al año. Sólo conocían esto sus 
oficiales más próximos. 

Intervino además en varias fundaciones, como la del monasterio 
de Talavera. Juan de la Cruz sintetiza así su modo de cantar las 
verdades: 


Fue hombre muy verdadero en sus palabras y tratos y grande enemigo de 
quien lo contrario hacía. Avisaba y reprendía cuando era menester con gran 
libertad y claridad a sus amigos, aunque no fuesen muy familiares, que es 
condición de hombres magnánimos, como dice el filósofo. Pero en ausencia, 
de nadie decía mal, antes loaba a todos. 


En Sevilla, el anciano cardenal se dedicó más a «predicaciones, 
visitaciones y otras obras buenas», aunque no quiso entrar a fondo 
en la reforma del cabildo, muchos de cuyos miembros llevaban una 
vida escandalosa. Estaba iniciándose en el oficio de inquisidor 
general, cuando le sobrevino la muerte. 


No plugo a nuestro Señor que lo pudiese llevar a cabo —escribe Felipe II 
a su padre—, porque, habiendo cargado su gota más de lo acostumbrado, le 
sobrevino otra indisposición de manera que el Jueves Santo acabó sus días y 
muy bien. En él perdió vuestra Majestad un gran servidor, y yo creo que allá 


donde está, tendrá cuidado de rogar a Dios por vuestra Majestad, según lo 
mucho que le quería. 


Era el 21 de abril de 1546. Fue sepultado en el convento de San 
Ginés de Talavera, en un espléndido sepulcro renacentista, frente al 
de su madre, no menos rico y lujoso. 

El sucesor de Loaysa en el confesonario del emperador fue fray 
Diego de San Pedro, que había sido prior del convento de San 
Esteban, profesor de teología y provincial de España. Los 
contemporáneos hablan bien de él, como hombre prudente y 
desprendido. La mejor prueba de ello es que Carlos V le pidió que él 
mismo nombrara su sucesor, aceptando, sin conocerlo, lo que él 
dispusiera. Venían tiempos difíciles. Las angustias de conciencia de 
un fraile agustino iban a partir en dos a la cristiandad. 


DOS TEÓLOGOS CONTRA LUTERO 


Se sentía prisionero del propio yo. El sentimiento del pecado 
perduraba en su conciencia a pesar del arrepentimiento. No se 
cansaba de hacer penitencias, de ayunar, orar y pasar las noches en 
vigilia para conseguir que Dios fuese clemente con él. Todos sus 
esfuerzos eran en vano. Hasta que, según creía firmemente, el Señor 
lo redimió por el Evangelio de la sola fe justificadora y le abrió las 
puertas del paraíso. 

Martín Lutero cuenta así su experiencia de la torre: 


Me poseía un deseo obstinado de comprender al Pablo de la Epístola a los 
romanos. No me lo había impedido hasta ahora la falta de fervor, sino una 
sola frase del primer capítulo: «La justicia de Dios se revela en él 
(Evangelio)». Pues yo odiaba la expresión «justicia de Dios». En efecto, había 
sido yo enseñado según el uso y la interpretación de todos los doctores a 
entender filosóficamente esta expresión, como dicha de la llamada justicia 
formal o activa, en virtud de la cual Dios es justo en sí mismo y castiga por 
ello a los pecadores e injustos. Mas yo sentía, con un completo desasosiego 
de conciencia, que, a pesar de que mi vida de monje era intachable, ante 
Dios era un pecador, y que no podía confiar en aplacarle mediante mis obras 
de satisfacción. Así pues, no amaba yo a este Dios justo y que castiga el 
pecado, sino que le odiaba... Hasta que, cavilando día y noche, presté 
atención, por la misericordia de Dios, al contexto de aquel pasaje que dice: 
«La justicia de Dios se revela en él, como está escrito: el justo vive de la fe». 
Entonces comencé a entender la justicia de Dios como la justicia mediante la 
cual el justo vive por regalo de Dios, es decir, de la fe. Y comprendí que el 
sentido es éste: el Evangelio revela la justicia pasiva de Dios, el Dios 
misericordioso nos justifica por la fe, como está escrito: el justo vive de la fe. 
Entonces me sentí verdaderamente como nacido de nuevo y como si hubiese 


entrado en el cielo más alto por las puertas abiertas. E inmediatamente el 
semblante de toda la Escritura se me apareció de un modo nuevo.11 


Era el fundamento teológico de la Reforma protestante. El día de 
Todos los Santos de 1517, en medio de la concurrencia que 
celebraba el aniversario de la consagración de la catedral de 
Wittemberg, Martín Lutero, con paso decidido, fijó en sus puertas 
las famosas noventa y dos tesis, relativas a las indulgencias, 
denunciando un verdadero escándalo, el de la manipulación 
económica de la religión. 

El fraile agustino, profesor de aquella universidad fundada por 
Federico, príncipe elector de Sajonia, que sería su gran protector, 
desencadenaba así la gran división religiosa. Al mismo tiempo la 
idea de una religión «adaptada» a cada pueblo tentaba mucho a los 
príncipes alemanes, que veían en ella un precioso medio para 
aumentar aún más el ya despótico dominio que ejercían sobre sus 
súbditos. 

A pesar de la excomunión que pesaba sobre Lutero, Carlos V 
prefirió invitarle para que se defendiese en la Dieta de Worms, 
reunida en 1521. El emperador, ante la posibilidad de un atentado 
contra su vida, le proporcionó un salvoconducto y escolta personal. 

Vestido a la española, de negro y oro, y rodeado de una cohorte 
de cardenales, obispos y príncipes, Carlos V presidió la dieta, ante 
la que comparecería Lutero, aclamado por el pueblo. Tras 
interrogarle por sus escritos, que reconoce como suyos, Johann Eck 
le preguntó: «¿Mantiene o rechaza aquéllas de sus doctrinas que 
acaba de condenar el Papa?» Lutero perdió la serenidad y pidió 
tiempo para preparar su respuesta. 

Al día siguiente, Martín Lutero, con voz firme, negaba la 
autoridad del emperador y de la dieta para juzgar su doctrina, 
«porque no puede permitir que hombres juzguen la palabra de 
Dios». 

«Mientras no se me rebata por medio de la Sagrada Escritura o 
la clara razón —continuó—, no puedo ni quiero retractarme, ya que 
obrar contra conciencia es penoso y peligroso. Que Dios me ayude. 
Amén.» 

A la pregunta de si consideraba que los concilios podían 
equivocarse, Lutero contestó que sí, rebatiendo al concilio de 
Constanza, que calificó de no conforme con las Escrituras. 

Aquella noche Carlos V, tras escuchar a sus consejeros, se retiró 
a sus habitaciones y redactó un discurso, que pronunciaría al día 
siguiente al reanudarse la sesión. Se considera que esta intervención 
señala la mayoría de edad de Carlos V, y no es difícil hallar en ella 


de alguna manera la pluma de sus teólogos y confesores. En síntesis 
vino a decir: 


Sabéis que yo desciendo de los más cristianos emperadores de la noble 
nación alemana, de los Reyes Católicos de España. de los archiduques de 
Austria, de los duques de Borgoña, todos los cuales fueron, hasta su muerte, 
hijos fieles de la Iglesia de Roma, defensores de la fe católica, de las prácticas 
y costumbres del culto, santificadas en los decretos; que todo esto me lo han 
legado después de su muerte y cuyo ejemplo ha sido norma de mi vida. Por 
tanto, estoy resuelto a perseverar en todo aquello que se ha dictado desde el 
Concilio de Constanza. Pues es evidente que sólo un hermano está en errar al 
enfrentarse con la opinión de toda la cristiandad, ya que, en caso contrario, 
seria la cristiandad la que mil y más años hubiera vivido en error. Por tanto, 
estoy decidido a empeñar en su defensa mis reinos y dominios, amigos, 
cuerpo y sangre, alma y vida. Pues sería una vergilenza para Nos y para vos, 
vosotros miembros de la noble nación alemana, si en nuestro tiempo y por 
nuestra negligencia entrara en el corazón de los hombres, aunque sólo fuera 
una apariencia de herejía y menoscabo de la religión cristiana. Después de 
haber escuchado ayer aquí el discurso de Lutero, os digo que lamento haber 
titubeado tanto tiempo en proceder contra él. No volveré a escucharle jamás; 
que se respete su salvoconducto, pero, de aquí en adelante le consideraré 
como hereje notorio y espero que vosotros, como buenos cristianos, obraréis 
en consecuencia. 


Desde entonces Lutero sería el gran antagonista de Carlos. 
Comenta Madariaga: 


Si Lutero gana, la bandera nacional ondeará en las flechas de las 
catedrales. Durante un cuarto de siglo tendría que hacer frente todavía a 
aquel hombre tan distinto y tan igual que encarnaba un espíritu opuesto al 
suyo. Ambos eran sincera y profundamente religiosos, pero, en cuanto a los 
puntos cardinales de la teología, Carlos V casi se atenía a la fe del carbonero, 
mientras que Lutero era un doctor versado en las vías más laberínticas de la 
ciencia de las ciencias. Ambos arraigados en la Edad Media, ambos buscando 
en el ramaje cielos nuevos en que florecer y fructificar, diferían en que Carlos 
V, más sencillo, era más íntegro y más universal, mientras que Lutero, 
adiestrado en el debate por la inteligencia y la erudición, entraba en la lid 
con puños y músculos de labrador fornido. 12 


A partir de este momento, el luteranismo se extendió en 
Alemania y los países escandinavos como una mancha de aceite. Se 
seguirían la rebelión de los campesinos, los excesos de los 
anabaptistas, el ejemplo de Jean Bukelszoon, sastre de Leyden, que 
se declararía rey de Sión. Carlos V, antes aficionado al erasmismo, 
tuvo que pertrecharse en el dogma para defender con las armas la 
unidad de la fe católica en sus dominios. Pero, al mismo tiempo, 
Lutero, no menos medieval que Carlos, «ya presentía la Iglesia 
moderna». 


Carlos era muy consciente de que las costumbres no estaban en 
alza en la Iglesia. Si Lutero contraía matrimonio con una monja, él 
mismo había nombrado arzobispo de Toledo al joven Guillermo de 
Croy. Su abuelo, Fernando el Católico, había designado arzobispo 
de Zaragoza a su bastardo Alonso, y lo hubiera hecho arzobispo de 
Toledo, si la reina lo hubiera consentido. En fin, el emperador tenía 
un ejército en Valencia mandado por un hijo ilegítimo del gran 
cardenal de España. Por no hablar de los conocidos excesos de los 
pontífices de la época. 

No es raro, pues, que Carlos apoyara la convocatoria de un 
concilio, pues su intención de fondo era la reconciliación entre 
católicos y protestantes. Contra este propósito, tenía a la curia 
romana y al Papa, así como a Francisco l, que temía, para sus 
intereses políticos, la reconciliación de católicos y protestantes. 

En medio de esta tempestad religiosa, Carlos V tomó como 
confesor a un probado teólogo, el dominico Pedro de Soto, con cuya 
carta al Papa abríamos este capítulo. Cuando falleció Diego de San 
Pedro, un correo del emperador se presentó en el convento de 
Aranda. Al leer su nombramiento, dijo al enviado del César: 

—Hijo, venís errado. Esta cédula no reza conmigo, que soy un 
pobre fraile simple e ignorante y como tal vivo en este pobre 
convento. La cédula debe ser para el maestro fray Pedro de 
Sotomayor, que, como gran letrado, vive y enseña en San Gregorio 
de Valladolid. Id allá y entregádsela, y quedará bien servido el 
emperador. 

El mensajero se quedó perplejo, pero, antes de volver grupas, se 
dirigió de nuevo al fraile: 

—¿Vuestra paternidad no es el maestro fray Pedro de Soto, que 
mora en este convento de Aranda?... Pues a vuestra paternidad 
viene esta cédula, y ahí queda, y yo no tengo más que pensar.13 

Soto intervino en Worms, haciendo gran amistad con el cardenal 
Farnesio, sobrino del Papa, y actuando como mediador en asuntos 
relacionados con la amenaza del Turco y el problema de los 
protestantes. El papel que representaba incluso en la decisión de 
guerras contra los protestantes lo da a entender el mismo nuncio 
Farnesio, cuando dice al final de una carta: «Sería bueno que 
tuviese cuidado de escribirle alguna vez, porque es él un ministro 
de quien se sirve su Majestad en las cosas grandes, y puede ayudar 
mucho en los asuntos públicos y en los privados».14 

Resultado de esta mediación fue la cesión por parte del Papa de 
300.000 escudos, 12.000 infantes y 500 caballos pagados por cuatro 
meses, que luego fue ampliado a seis. 


Desde aquel momento mejoraron las relaciones entre Carlos V y 
Paulo III. Ante la polémica sobre si emprender la guerra o no contra 
los protestantes, he aquí el famoso consejo de Soto al emperador: 


Aunque las fuerzas y obstinación de los herejes, con muy justas causas se 
deben tener en mucho, y ansí convenga para que como contra tales se deba 
apersibir su Majestad, en caso que determine hacerles la guerra, mas también 
hay muchas grandes consideraciones que muestran su flaqueza que ternán en 
esta guerra. Las que a mí se me ofrecen son éstas: la primera, la pobreza de 
los príncipes, que es cierto que lo son mucho, y lo que sus vasayos y ciudades 
están cansados de contribuirles. La segunda, la división grande y 
descontento. Esta parece primero en las ciudades, en que hay muchos en el 
corazón católicos y que desean esto, otros que solamente están dudosos... 
otros por pura malicia y contra su conciencia, pero estos cuando vean que 
han de aventurar haciendas y vidas estarán en gran temor. Entre los 
predicadores hay discusiones y enemistades... y ansí han escrito unos contra 
otros... 15 


Los argumentos que se daban en contra de la guerra —que el 
Papa aportaba poco y que era viejo y con mala intención— son 
rebatidos por Soto, quien afirma que «da tanto como lo más que se 
pidió: y no debemos cargar tanto sobre el Papa, pues hay de nuestra 
parte alguna cosilla». 

Según el biógrafo de Pedro de Soto, Venancio D. Carro, O. P., 
«Soto tuvo sin duda gran influencia en el ánimo de Carlos V, si 
hemos de creer las relaciones posteriores... Su confesor, con una 
constancia, con una seguridad que admira y sorprende, pues supone 
tanto influjo como confianza, afirmaba una y otra vez que Carlos V 
está dispuesto a la empresa y que no faltaría a su palabra». 

A partir de ese momento, los viajes de Soto se multiplicaron 
para mantener contactos con nuncios y sostener la confianza mutua 
de los aliados. Era duro de cabeza el confesor. Según un informe 
secreto de Erasso, la decisión de Soto era firme e inmutable: o se 
defendía la fe por las armas, o él dejaba su cargo: «Él está 
determinado, si esto no se hace, de dejarlo todo y irse al 
monasterio, que dice que no espera otra cosa y para esto tiene 
pedida licencia». No dejaba de ser paradójica, aunque explicable 
dada la mentalidad de la época, la intención de querer resolver con 
las armas un problema de carácter religioso. 

Tras una interminable serie de intrigas, Soto persistiría 
tenazmente en su intención de emprender la campaña. El cardenal 
de Trento, cuando ya el duque de Alba contaba con «diez mil 
buenos infantes españoles», sería el portador de la capitulación para 
que la firmase el Papa. De la tenacidad de Soto es muestra la gráfica 
expresión de los nuncios: Non resteró di dire che la lancia del Padre 


Confessore é stata bravissima, y bien merecen ser agradecidos sus 
oficios. El hecho es que se obtuvieron suficientes fondos para poner 
un ejército en marcha; y las fuerzas imperiales, capitaneadas por el 
duque de Alba y encabezadas por el propio emperador, vencieron 
en la batalla de Mihlberg, el 24 de abril de 1547. 

Soto siguió a su emperador al campo de batalla, en medio de un 
duro invierno alemán, que diezmaba las tropas imperiales. El 
confesor cayó gravemente enfermo. Como la fiebre continuaba, Soto 
se preparó incluso a bien morir, recibiendo la extremaunción. Su 
enfermedad llegó a alarmar a los legados del Papa, pues, como dice 
Varallo, si Soto llegase a morir, perderían il meglio e piú amico 
ministro de questa corte. 

Pero Soto salió de aquélla y pronto se le vería entre las tropas 
imperiales, y en negociaciones nada agradables para conseguir la 
armonía entre ambos aliados. El tema de discusión era que la guerra 
se alargaba y faltaban recursos. Soto no dudó en aconsejar a Carlos 
que recurriese a la plata de las iglesias para reunir el dinero 
necesario destinado a la «santa causa». Soto se apoyaba en el 
ejemplo de los Reyes Católicos, que se sirvieron de las riquezas de 
la Iglesia para llevar a cabo la conquista de Granada. 

Sin embargo, tras largas negociaciones, el cardenal Farnesio 
contestó negando la petición: 


No ha parecido a su Santidad poderse resolver a concederlo, no porque él 
no tenga el mismo ánimo que ha tenido siempre de no faltar a su Majestad 
en todo lo que honestamente pueda, sino porque juzga que tal concesión, en 
los términos que se encuentran las cosas, agravaría no sólo su conciencia, 
sino también la de su Majestad, pudiendo con razón maravillarse y aun 
escandalizarse los pueblos, al ver que en tiempos en que estamos obligados a 
dar gracias a Dios por los prósperos sucesos de la empresa, permitamos que 
se despojen las iglesias de sus ornamentos antiguos, lo que suele ser el último 
recurso que se tenía en las necesidades extremas, por donde podría parecer 
extraño a todos que en la victoria se echase mano de aquello que sólo se 
haría en la derrota.16 


Pedro de Soto, que conocía por dentro los laberintos de la 
política y que interpretaba la negativa como una muestra de las 
malas relaciones del Papa con el emperador, no debió quedar 
satisfecho. Parece que la misma Iglesia estaba temerosa del poder 
de Carlos. El confesor intervendría también en las negociaciones 
para evitar que Paulo III retirara sus tropas. Pero, replegadas éstas, 
Carlos V continuó sus triunfos sobre el ejército protestante mandado 
por el elector Juan Federico de Sajonia y por el landgrave Felipe de 
Hesse. 


En una de estas batallas cayó prisionero el duque Juan Federico 
de Sajonia, considerado como uno de los mayores enemigos del 
catolicismo. Se trató en consejo de lo que debía hacerse con él. Soto 
era partidario de que pagase con su vida. Pero afortunadamente no 
prevaleció esta vez su opinión: «Ya se ha concluido —dice Varallo— 
el acuerdo con el duque de Sajonia que no le costará la cabeza, 
aunque ha estado en peligro, pues el confesor ha defendido con 
todas sus energías que se le cortase la cabeza, y el resto del Consejo 
era de la opinión contraria, y al principio su Majestad parece que se 
inclinaba a la opinión del confesor, pero después han alegado tantas 
razones, que se ha resuelto perdonarle la vida». 

Conseguida la victoria contra los protestantes por medio de las 
armas, había que restablecer la doctrina en la Iglesia. El llamado a 
hacerlo era el concilio de Trento, por entonces reunido en Bolonia, 
con los padres divididos y las sesiones paralizadas. Los protestantes 
se negaban a asistir. Pedro de Soto trabajó también para la vuelta 
del concilio a la ciudad de Trento. 

De la aversión de los protestantes a toda intervención de Roma 
habían nacido las diferentes Dietas imperiales, donde se discutían 
los asuntos de Estado y las cuestiones religiosas. Aunque 
participaban obispos y teólogos, los papas temían estas asambleas, 
porque, junto a las necesidades políticas, venían ciertas concesiones 
religiosas. Pero mientras no se llegara a reunir el concilio, era una 
solución en la que se manifestaba la buena voluntad negociadora de 
Carlos V. Tras la victoria militar, y actuando con independencia del 
papado, el emperador pretendía el arreglo de las cuestiones 
religiosas pendientes convocando la Dieta de Ausburgo. De la Dieta 
salió el llamado Interim de Ausburgo (1548), que en sus 26 artículos 
contenía las condiciones de la transacción que había de regir hasta 
la reunión de un concilio libre y llevado exactamente según las 
reglas de la Iglesia. 

En la Dieta de Ausburgo intervino otro Soto, Domingo de Soto, 
célebre teólogo segoviano y también dominico y otro de los 
confesores y teólogos del emperador, que se hallaba en Trento. La 
Dieta se debatía en un tira y afloja de concesiones que no tocaran a 
lo esencial del dogma católico. Escribe Carro: 


La batalla librada por estas concesiones y dispensas debió ser grande, y 
sólo después de muchas contiendas tuvieron que ceder los católicos en estas 
materias, para salvar en toda su extensión lo dogmático. Verdad es que las 
dispensas no eran de carácter general, sino particular y en personas de las 
que no se podía esperar enmienda. De todo ello conocemos lo bastante para 
suponer lo que no ha llegado a nosotros. En todos los asuntos intervinieron 
activamente los dos Sotos, poniendo a contribución todo su saber e 


influencia en defensa de la verdad, y que, con Malvenda, eran una garantía a 
la vez que una brillante representación de la teología española y católica. 


El historiador Pastor interpreta el Interim como un intento de 
anulación del Papa por parte de Carlos V. En realidad, el resultado 
estaba mucho más cerca de la postura católica, pues restablecía la 
jurisdicción episcopal, el ayuno, el culto de los santos y los siete 
sacramentos, con algunas concesiones a los protestantes. Por 
ejemplo, el matrimonio de los sacerdotes, sin poder ejercer el 
ministerio, y la comunión con las dos especies, que siempre han 
sido tenidas como dos leyes eclesiásticas. Para obtener el 
beneplácito de Roma, la Dieta envió legados a Roma. Pero Carlos V 
tenía prisa y publicó el Interim antes de que finalizara la asamblea. 
En realidad, la fórmula no satisfizo ni a unos ni a otros. 

Era lo más que se podía conseguir. Así comenta Bertano lo que 
pensaban del texto los dos Sotos: 


Hablé con el padre Soto (Domingo), el cual se excusa mucho respecto del 
Interim, y dice que él hizo todas aquellas correcciones que pudo, y que en 
verdad reconoce que es de las cosas que podían estar mejor, pero que es 
necesario con el mal pagador pillar la moneda que se ha podido haber.17 


En realidad, este documento puso de manifiesto algunos signos 
de que la política religiosa del emperador no era aceptada 
totalmente por la opinión española. Así, por ejemplo, el jesuita 
Bobadilla, que había manifestado sus discrepancias del Interim en 
las mismas narices del emperador, tuvo que ser llamado al orden. 

A partir de este momento comenzaron a urdirse intrigas contra 
Pedro de Soto. Se divulgó la especie de que ya el emperador no 
hablaba tanto con él y que su hermano de hábito y apellido, 
Domingo, pretendía el puesto de confesor. El año 47 se distinguió 
por las fuertes tensiones entre el emperador y el Papa. Durante el 
mes de septiembre fue asesinado el señor de Plasencia, duque Pedro 
Farnesio, hijo de Paulo III y padre de Octavio y Alejandro Farnesio, 
el célebre cardenal. Este golpe hirió profundamente al pontífice, 
que «está bravísimo», según expresión de Mendoza. Con este 
pretexto, las tropas del gobernador de Milán, Fernando Gonzaga, se 
apoderaron de Plasencia. El Papa, que se había mostrado siempre 
reacio a la vuelta del concilio a Trento, llegó a prometerlo, si se 
devolvía Plasencia, y comenzó a tratar con los franceses con intento 
de formar una liga. 

Pedro de Soto empezó a sentirse incómodo en estas intrigas y se 
produjo un distanciamiento de la corte que parecía ser mutuo. 
Quería el confesor que se urgiera el cumplimiento del Interim entre 


los protestantes, obligándoles a hacer juramento delante de los 
obispos. Carlos V, más tolerante y temiendo reacciones virulentas, 
no siguió el parecer de su confesor. Este optó entonces por retirarse 
el 15 de agosto de 1548 a un monasterio de la diócesis de Augusta, 
regentada por su amigo el cardenal Otto. 

De esta manera Domingo de Soto18 sustituyó como confesor de 
Carlos V a Pedro de Soto. La partida de Pedro provocó gran 
sentimiento de la corte. Relata Bertano: 


Me dijo Su Majestad las causas de la partida del padre confesor y en el 
razonamiento yo comprendí que lo tenía por un gran hombre de bien, y tan 
dulcemente habló de él, que me pareció que tenía algo de remordimiento o 
disgusto. Mas el otro padre fue hecho confesor y él está en un monasterio 
fuera de Tilian (Dillingen), nosotros hemos tenido una gran pérdida. 


Pedro de Soto tendría una gran influencia en la segunda parte 
del concilio de Trento, y fundó un convento y la Universidad en la 
ciudad de Dillingen. Allí escribió algunas de sus obras. Más tarde, 
tras el matrimonio de Felipe II, pasó a Inglaterra llamado por el 
cardenal Pole, para ocupar la titularidad de un profesorado en la 
Universidad de Oxford. Vuelto a España, fue nombrado prior del 
convento de Talavera, vicario provincial y se contó entre los más 
decididos defensores del arzobispo Bartolomé de Carranza, cuya 
increíble historia narramos más adelante. San Ignacio de Loyola, 
fundador de la naciente Compañía de Jesús, encontró en él un 
ferviente apoyo, llegando a afirmar del dominico que «difícilmente 
conoceremos a otro hombre que de forma tan seria y con tanta 
autoridad pueda tratar ante la majestad del César los asuntos de 
Cristo y de la república cristiana». 

En resumen, se puede decir de Soto que era pertinaz, pero al 
mismo tiempo consecuente con su conciencia, sin claudicar, a costa 
de ésta, ante el Papa y el emperador. Como teólogo, era un 
verdadero representante del Renacimiento teológico español y 
reflejaba un gran sentido crítico e histórico, características de un 
hombre formado en la escuela de Salamanca. 

Entre sus escritos más curiosos se encuentra su parecer Sobre los 
afeites de las mujeres. Preguntado si es pecado mortal el que las 
mujeres se pinten, responde que 


quitada aparte la intención mal de pecar o provocar a pecado a otra 
cualquier cosa que sea contra los mandamientos de Dios, no es pecado 
mortal afeitarse, antes con intención de contentar al su marido, o de casarse, 
se puede hacer sin ningún pecado y con toda honestidad; y ya que haya 
alguno, es mui venial; y aunque no haya esta intención, sino sólo de parecer 
bien, como es cosa natural querer o parecer bien o no parecer mal, con que 


no haya otra intención de pecado, será solo liviandad venial [...] digo que 
como es cierto que es mejor dexar los afeites que no usar dellos, si no fuese 
siendo la muger compelida por su marido, o por aquellos a quienes es 
obligada a obedecer, o necesitada de justo temor de desagradar a su marido 
y dalle causa de adulterio, ansí también es cierto que en esto es mejor dexar 
a cada una a su conciencia, aunque a algunas parezca que es pecado.19 


Pedro de Soto estaba retirado en Dillingen cuando escribió este 
comentario. Se ve que los asuntos políticos ya no le urgían como en 
los tiempos en que estaba cerca de Carlos V y podía entretenerse en 
estudiar la moralidad de los coloretes de las damas. Con todo, este 
divertido texto es muy revelador de la situación de total 
dependencia del hombre en que se encontraban las mujeres y de 
cierta tolerancia por parte del teólogo, si se encuadra dentro de las 
costumbres de la época. 

Poco duró de confesor su sucesor, Domingo de Soto, famoso en 
París, Alcalá y Salamanca por su ciencia teológica. Acababa además 
de revelarse en Trento como teólogo del emperador, sosteniendo 
vivas polémicas con el abad de Montecassino sobre la enseñanza 
escolástica, y había sido encargado para redactar las resoluciones de 
la magna asamblea. 

El teólogo no se debió entender muy bien con Carlos V. El caso 
es que Domingo de Soto decidió abandonar el cargo cuando apenas 
llevaba año y medio en él, al parecer por diferencia de criterio. 
Tanto Bertano como Hurtado de Mendoza no le veían con buenos 
ojos, y el propio Domingo de Soto no ocultaba sus reparos a la 
política hacendística del emperador. 

Hurtado de Mendoza, después de afirmar que Soto no se lleva 
bien con él por disensiones teológicas y «porque sé más filosofía que 
él», afirma en una carta: «Pero diga lo que quisiera, que yo estoy 
bien con él por no ser marrano como el pasado [Pedro de Soto], no 
obstante que es opinativo y furioso y más resoluto en sus opiniones, 
y después menos constante de lo que sería menester; y si no le 
miran a ellas, un día dará consigo y con nosotros en el suelo». 20 

Le acusa además de saber poco de cosas de Estado y agrega que 
él, el firmante de la carta, haría muy bien de confesor de su 
majestad. 

Lo cierto es que tanto Pedro como Domingo de Soto debieron 
llamar varias veces la atención del emperador en materia de usura, 
porque Carlos V escribe a los gobernadores que la supriman o al 
menos moderen, «porque muchas y diversas veces he sido 
persuadido por mis confesores que resolutamente mande prohibir y 
quitar en nuestros reinos y señoríos, los intereses y cambios, 
encargándome la conciencia y haciéndome instancia en ello, 


diciéndome que no ser permitido ni poderse en ninguna forma 
permitir». 

En cualquier caso, los cronistas de la orden no especifican con 
claridad la causa del rompimiento. Carlos V le ofreció la mitra de 
Segovia, que Domingo rechazó. Pero el emperador le encomendó 
presidir la junta convocada en Valladolid para resolver las 
apasionadas contiendas entre Bartolomé de las Casas y Sepúlveda. 
Consiguió moderar acertadamente este encuentro, inclinando la 
junta a favor de Las Casas. Luego, Domingo volvió a la cátedra de 
Prima en Salamanca, abandonada por Melchor Cano, cuando éste 
fue nombrado obispo de Canarias, y actuaría también en las 
diferencias de Felipe II con Paulo IV; como consultor en asuntos de 
Inquisición, intervino además en el proceso de Carranza, en el que 
se vio atrapado en contra de su voluntad. 

Su obra, que recapitula tratados de filosofía, teología, derecho y 
Sagrada Escritura, fue tan extensa que se hizo popular el adagio Qui 
scit Sotum, scit totum (El que sabe a Soto, lo sabe todo). No en vano 
decía fray Luis de León en la oración fúnebre que pronunció en la 
Universidad de Salamanca, que «no había en el orbe cristiano 
hombre más sabio y mayor que Domingo de Soto». La última vez 
que le vemos junto al emperador es en su retiro de Yuste, cuando le 
llamó para consultarle sobre diversos negocios, que no quería que 
dejasen de pasar por sus manos. 

Este fue el último confesor de Carlos V, aunque en uno de los 
intermedios figura también otro dominico, fray Juan Manuel, prior 
del convento de San Pablo de Valladolid. Como hemos visto, nadie 
llegó a influir decisivamente en la terca voluntad medieval y 
caballeresca del emperador, que tomó una decisión incluso sobre su 
propia muerte, cansado de llevar sobre sus hombros el peso de 
Europa; porque era hora que se fuese, como él mismo dijo el día de 
su abdicación en su hijo Felipe, «a sepultarse en España». 


* CAPÍTULO Il - 


EL SANTO DUQUE 
ÍNTIMO DEL CÉSAR 


DESPUÉS DE LA DERROTA FRENTE AL TURCO Y LOS TEMPORALES, EL 23 de junio 
de 1542, a la sombra del viejo castillo moro, encaramado a la 
encrespada montaña que preside la villa de Monzón o bajo las 
umbrosas bóvedas románicas de la colegiata, dos amigos vuelven a 
encontrarse. 

Francisco de Borja,1 virrey de Cataluña, encontró al emperador 
muy envejecido y torpe. Una nube de tristeza empañaba además su 
mirada, a veces perdida y lejana. Carlos encontró a Borja más 
pálido y tan delgado que no parecía él. ¿Dónde estaba aquel grueso 
caballero levantino, bien bebido y bien comido, que sudaba bajo las 
armaduras? Se miraron y sonrieron como intentando recuperar un 
tiempo perdido, cuando las risas de la emperatriz Isabel y la alegría 
de festines y cacerías colmaban de juventud y vida los palacios de 
Madrid y Toledo. Borja había nacido en Gandía el 28 de octubre de 
1510. Biznieto del papa Borgia, el famoso y polémico español 
Alejandro VI, y del rey Fernando el Católico, también por vía 
ilegítima, estaba pues emparentado con los dos modelos que dicen 
que usó Maquiavelo para El príncipe: César Borgia y el mujeriego y 
sagaz marido de doña Isabel de Castilla. Hijo del duque de Gandía, 
cuando falleció su madre, doña Juana de Aragón, estudió con su tío 
el arzobispo de Zaragoza y fue menino de doña Juana la Loca en el 
castillo de Tordesillas para acompañar a la infanta Catalina, tan 
solitaria y olvidada en aquel adusto encerramiento de su madre. 

Durante el paseo por Monzón Carlos V le preguntó al entonces 
marqués de Llombay y virrey de Cataluña: 

—¿Habéis traído a vuestra esposa, Francisco? 

—No, Majestad, se ha quedado con nuestros hijos en Barcelona. 

—Pues mandad llamarla, marqués. 

La sola presencia de doña Leonor, la antigua dama predilecta y 
amiga de infancia de la bella y fenecida emperatriz, le alegraba la 
vista. Doña Leonor fue a Monzón y pudo ver cómo el emperador 


presentaba a las Cortes al príncipe Felipe, como había hecho ante 
las de Castilla, y hacía ante ellas su juramento. El césar obsequió 
tanto a la esposa aquellos días que algunos pensaban que le daba 
rango de princesa. 

Sí, eran otros tiempos. Carlos V había tenido siempre firme 
confianza en la rectitud de su amigo Borja, e Isabel, la inteligente 
portuguesa, se daba cuenta de aquel secreto y platónico amor de su 
caballerizo y quizás por ello le concedió a título personal el 
marquesado de Llombay y el matrimonio con una de sus más 
queridas amigas, Leonor de Castro, dama portuguesa y buena 
mujer, pero ambiciosa, con la que Borja tuvo relaciones difíciles. En 
las largas ausencias del emperador, buen músico desde su juventud 
e inspirado organista, el caballerizo armonizaba con limpios acordes 
las veladas invernales haciendo deslizar sus dedos por el teclado, 
quizá única forma lícita de expresar su amor a la emperatriz que, 
junto a sus damas, hilaba a la luz dorada de las ventanas de Toledo 
metros y metros de ropa para los pobres de España y para los 
peregrinos de Jerusalén. Boscán y Garcilaso no solían estar ausentes 
de aquellas tardes que adornaban también ellos con sonoros e 
inspirados endecasílabos. 

El marqués de Llombay era pues íntimo del emperador, 
compartían mesa y médico y participó con él en el ataque contra los 
franceses en la Provenza, donde recibe en sus brazos el cuerpo 
muerto del poeta amigo, Garcilaso de la Vega. 

Mientras, Isabel demostraba que además de bella era una mujer 
inteligente en el gobierno de Castilla. Las cartas que llegaban del 
emperador, largas y minuciosas, se referían sobre todo a los asuntos 
de gobierno. Pero también le contaba sus guerras con Francisco 1 y 
sobre todo su empresa de Túnez, para las que no cesaba de 
demandarle oro de las arcas de Castilla. En las de la emperatriz se 
trasluce una continua añoranza de su marido, al que, tras abordar 
los áridos asuntos de Estado, despide siempre con quebrada dulzura 
portuguesa: Viejo as maos de vosa magestade, la Reyna. Barbarroja 
fue vencido por las naos del emperador; Túnez tomado, y, no 
satisfecho de gloria y hazañas, Carlos decidió entrar en Roma, 
donde ya reinaba el nuevo papa Paulo III, al que, pese a sus 
esfuerzos, sólo consiguió arrancar buenas palabras. El emperador 
estaba condenado, como hemos visto, a no encontrar nunca entre 
los papas a un interlocutor que compartiera su reforma de la Iglesia. 
Cuando años después consiguió que se reuniera un concilio en 
Trento, ya era demasiado tarde, y los protestantes estaban muy 
organizados como algo aparte. Emprendida la nueva campaña 


contra el rey francés, desembarcó finalmente en Palamós a 
principios de diciembre. Por fortuna estaba en España, su verdadera 
tierra de adopción. Venía cansado y nostálgico, necesitaba calor 
familiar. Y fue primero a buscarlo a Tordesillas, donde además de 
su madre, la loca, le esperaba Isabel, su mujer, con las que pasó 
aquellas navidades. 

Aunque desde luego no le faltaron justas y torneos en Valladolid, 
además de festejos cortesanos con banquetes que tanto empeoraban 
su mal de gota, Carlos comenzaba por entonces a amar la soledad y 
la charla con sabios sobre asuntos de filosofía natural o estudios 
sobre «la esfera que trata de los movimientos celestiales». También 
cogió una extremada afición a los relojes, que destripaba sin cesar. 
Durante aquella aparente tranquilidad, sin embargo, el espíritu de 
cruzada reverdecía en la sangre de Carlos, que volvió a la frontera 
catalana en 1537 buscando negociaciones con Francia y la Liga 
Santa. Martín Salinas decía, mientras pasaba los Alpes para atacar 
la Provenza al frente de su ejército: «Va el más alegre hombre del 
mundo». 

Isabel no llevaba bien tanta distancia y quedó muy quebrantada 
desde la muerte de su hijo el infante don Juan. El nuevo embarazo 
y el parto de otro hijo muerto la dejarían exhausta. Todo eso, junto 
a las preocupaciones de gobierno, la estaban minando. Aunque 
avisado urgentemente de la gravedad de su esposa, el emperador y 
el príncipe Felipe no llegaron a Toledo a tiempo de ver a Isabel 
viva. Hay que añadir que antes Isabel, en el lecho de muerte, tenía 
miedo de que su propio esposo, tan belicoso, enviara sus fieros 
tercios a Portugal, por lo que arrancó del emperador la promesa de 
que esto «no acaecería». Carlos se apresuró entonces a escribir al 
rey portugués: «Nuestro Señor sabe que la paz ha sido y es nuestra 
voluntad y que así la cumpliremos, y que si hasta aquí éramos 
cuñados, de aquí en adelante habemos de ser verdaderos hermanos 
y ambos una cosa, como es razón». Se había ido Isabel de este 
mundo poniendo paz al amanecer del primero de mayo de 1539. 
Carlos no quiso entrar en la ciudad imperial. Prefería conservar en 
su mente la memoria del amado y hermoso rostro vivo, por lo que, 
bordeando el Tajo, se encerró en un monasterio. En cambio 
Francisco de Borja, junto a su esposa, no se separó ni un momento 
del cadáver, que tenía cubierto el rostro. A la llegada del cortejo 
fúnebre a la ciudad de Granada, y cumpliendo la etiqueta de la 
corte, que prescribía que el caballerizo de la emperatriz era el 
encargado de cerrar el féretro y dar fe de la autenticidad del 
cadáver que enterraban, se procedió a su reconocimiento. 


Chirrió la tapa del ataúd. El príncipe Felipe sacó un pañuelo. Los 
presentes pensaron que por fin iba a derramar una lágrima. Pero el 
joven Austria se limitó a taponarse las narices y protegerse de la 
pestilencia. Los clérigos que rodeaban el catafalco no pudieron 
reprimir dar un paso atrás. Dos palafreneros se desmayaron. Borja 
miró aquel despojo irreconocible desde sus ojos vidriosos, mientras 
escuchaba una voz que le preguntaba: 

—«¿Juráis, señor, que son estos los restos de la emperatriz, su 
majestad doña Isabel de Portugal? 

—Jurar que es su majestad no puedo. Juro que su cadáver se 
puso aquí. 

Y pálido, interiormente descompuesto, dicen que comentó al 
salir a un amigo: 

—Nunca volveré a servir a señor que se me pueda morir. 

Desde entonces por las callejas moras de Granada y las plazas 
soleadas de Castilla las niñas españolas cantarían jugando en sus 
COrros: 


Yo soy Francisco de Borja, 
aquel duque de Gandía, 
aquel que grande de España, 
me llamaron algún día. 
Estando en Cortes murió 
aquel dorado jazmín, 
aquella hermosa princesa, 
Isabel, la emperatriz... 


¡Cuán poco duró el amor imperial que perfumó Granada de 
claveles encendidos! Algo parecido se comentaba en el Albaicín y 
entre los arrayanes que contemplaron los requiebros de ambos 
jóvenes y que recibían ahora los despojos de la emperatriz. Nunca 
más la vería Granada, ni tampoco pasear por sus calles y jardines la 
erguida figura de Carlos, que desde entonces nunca se quitó su traje 
negro ni volvió a contraer matrimonio. 


CONFESOR DE UNA LOCA 


Tras la muerte de la emperatriz en julio de 1539, Borja es 
nombrado virrey de Cataluña, donde emprende obras de 
fortificación y lucha contra el bandolerismo, muy extendido por la 
región. En 1545 sufriría la muerte de su propia esposa, Leonor. Dos 


años antes había partido de este mundo su padre, Juan Borja, por lo 
que heredaba el ducado de Gandía. Todos estos acontecimientos y 
una profunda evolución espiritual espolean a este grande de España 
a hacerse en secreto jesuita, después de mantener conversaciones 
con Pedro Fabro en Barcelona y Gandía. Ignacio de Loyola 
escribiría por entonces: «El mundo no tiene orejas para oír tal 
estampido», y tuvo que pedir un permiso especial al Papa para que 
el duque hiciera los votos en la orden antes de terminar de arreglar 
sus asuntos familiares, pues se rumoreaba que Felipe II quería 
llevárselo a su lado. 

Borja deja a sus ocho hijos y, en compañía de Juan, que luego 
sería embajador en Portugal, y un grupo de criados, se encamina a 
Roma a conocer al fundador de la Compañía de Jesús. A su regreso 
a España se ordena de presbítero en Loyola y renuncia al ducado en 
favor de su hijo Carlos. 

Todos quieren oír predicar al «santo duque». Ignacio de Loyola 
lo nombra comisario de la orden en España, donde, a pesar de sus 
deseos de recogimiento, es continuamente requerido. 

Borja fue confesor ocasional de doña Juana la Loca2 por deseo 
de Felipe II y director espiritual de doña Juana de Austria. A punto 
de embarcarse para Inglaterra, el rey estaba muy preocupado por su 
abuela doña Juana. Y era para estarlo. Ya hacía tiempo que la «loca 
de amor», en una de sus expresiones de rebeldía contra su obligada 
reclusión, la había tomado con la religión, negándose a toda 
práctica e incluso arrojando fuera de sí el misal y los vasos 
sagrados. A Felipe, obsesionado por entonces con la herejía, le 
preocupaba mucho esa actitud en la vieja reina de Castilla. Antes de 
casarse con María Tudor, persuadido de que con esa boda iba a 
lograr la conversión de Inglaterra, había pasado por Tordesillas y se 
había quedado sorprendido de que su abuela en cambio viviera «sin 
misas y sin imágenes y sin sacramentos». 

Por eso Borja en el mes de abril volvió a divisar el oscuro 
castillo a orillas del Duero donde pasó parte de su infancia. Entre 
hachones parpadeantes, el rostro de la obsesionada viuda de Felipe 
el Hermoso le pareció más desencajado que nunca. A pesar de todo, 
doña Juana le recibió con una sonrisa, quizás porque le recordaba 
tiempos mejores. 

Las entrevistas entre doña Juana y el duque fueron un duelo de 
astucias. En la primera ella accedió a hacer una confesión general, 
pero, una vez vuelta la espalda el padre Francisco, reemprendió su 
actitud hostil hacia la religión. La segunda vez se mostró dispuesta 
a oír misa y recibir la comunión. Receloso Borja, le preguntó si 


creía en los artículos de la fe. Ella respondió con viveza: 

—¿Cómo no voy a creer en ellos? Naturalmente que creo. 

La reina le recordó cómo en tiempo de sus padres confesaba y 
comulgaba regularmente, oía misa todos los días, tenía imágenes de 
santos y recitaba las oraciones que le había recomendado un fraile 
dominico que era confesor de los Reyes Católicos. 

—«¿Y cuál es la causa de vuestro abandono de esas prácticas?— 
inquirió Borja. 

Doña Juana respondió que eran las mujeres que estaban a su 
servicio, que eran unas brujas empedernidas, estorbaban sus 
oraciones y mancillaban el agua bendita. Francisco de Borja atendió 
a sus quejas, hizo alejar a aquellas mujeres y le dijo a doña Juana 
que habían sido entregadas a la Inquisición. Con eso se quedó 
tranquila y volvió a sus prácticas religiosas, aunque algunos frailes 
dudaban si debía recibir la comunión en aquel estado. 

Borja llegó a la conclusión de que no se había tratado a la reina 
como se debía para aliviar de alguna manera su enfermedad 
depresiva y que necesitaba más dulzura que otra cosa. Algunos 
aseguraron que fue un milagro de aquel gran amigo de Ignacio de 
Loyola y que parecía haber recobrado al final la razón. Lo que en 
realidad mejoró a doña Juana fue el cariño, del que la reina había 
estado tan ayuna. Borja estuvo dos meses con doña Juana la Loca. 
No olvidemos que allí también vivía la hija de Francisco, Isabel, 
casada con el duque de Lerma, que también servía en palacio con 
un sueldo de setenta mil maravedíes. Pero poco le duró la 
conversión de la reina recluida, pues apenas Francisco de Borja 
salió por la puerta, volvió a las andadas. 

Doña Juana la Loca moriría cubierta de úlceras purulentas, 
porque no permitía que le cambiaran la ropa, en el mismo castillo 
de Tordesillas del que nunca más salió. La paciencia y astucia de 
Borja triunfó también en el último momento sobre la repugnancia 
que, como hemos dicho, llegó a tener la desgraciada reina a la 
religión. De ello tenían también responsabilidad otros confesores y 
eclesiásticos, que actuaron más como carceleros y exorcistas que 
como celosos sacerdotes.3 El jesuita, tras administrarle el 
sacramento de la extremaunción, se inclinó hacia ella y, 
mostrándole el crucifijo, le dijo que se aproximaba el postrer 
instante de su vida y que era tiempo de reconciliarse, perdonar y ser 
perdonado. La reina que no pudo reinar lloraba y se daba golpes de 
pecho. ¿Quiénes eran los primeros que allí deberían haber suplicado 
perdón? Doña Juana quería hablar, pero la lengua se le trababa, por 
lo que el santo duque le preguntó si quería que le rezase el credo. 


Sus ojos sólo tenían dulzura. «Empezad vos a decirlo, que yo lo 
repetiré», balbució. Su amén final tenía, según escribió el propio 
Borja a la hija de doña Juana, la reina Catalina de Portugal, un 
insólito brío. El padre Francisco le acercó de nuevo el crucifijo. Ella 
puso cuantas energías le quedaban en el beso, al punto que decía: 
«Jesucristo crucificado, ayudadme». 

Con estas palabras dejó Juana la Loca este valle de lágrimas el 
día de Viernes Santo, doce de abril de 1555. Día idóneo para dejar 
este mundo. Contaba setenta y cinco años, cinco meses y seis días, y 
había pasado medio siglo enterrada viva en Tordesillas. Borja envió 
cartas, además de a doña Catalina, al emperador, al hijo de éste, 
Felipe, y a Ignacio de Loyola. El custodio y en ocasiones 
maltratador de la reina, marqués de Denia, en su carta a don Carlos, 
que estaba en Bruselas, daba cuenta de la muerte «verdaderamente 
católica» de su madre. Su vida fue un calvario, sobre todo los 
últimos tiempos, hecha una llaga y paralizada de medio cuerpo para 
abajo. Detalles íntimos y repugnantes de las circunstancias de su 
muerte muestran cuán poco es el ser humano por muchos títulos y 
realeza que nos ornamenten en esta vida. ¡Y qué extraños caminos 
tiene! ¿Quién le iba a decir que un paje de la infancia de su hija iba 
a traerle la paz postrera? Era como si un círculo misterioso se 
cerrara aquel triste Viernes Santo entre los oscuros muros del 
castillo de Tordesillas. 


ENCARGO A UN AMIGO 


La intimidad con el emperador continuará hasta su muerte. 
Cuentan que en aquel encuentro durante las Cortes de Monzón 
ambos hicieron propósito de retirarse del mundo para tener una 
vida espiritual más intensa. Y ambos lo cumplieron, cada uno a su 
manera. Borja con su ingreso en la Compañía de Jesús. El 
emperador con su peculiar retiro en Yuste. 

Ya en el monasterio extremeño, Carlos V llamará dos veces al 
padre Francisco de Borja para pedirle consejo y encargarle misiones 
delicadas. En Jarandilla el emperador le preguntó en octubre al 
conde de Oropesa: «¿Y el padre Francisco de Borja, cómo no me 
visita?». 

En diciembre Borja se puso en camino desde Alcalá. Había 
consultado previamente con los superiores esta visita, porque se 
decía que el emperador «no era muy devoto de la Compañía». Pero 
sus compañeros vieron claro que no se podía negar nada a Carlos V. 


Por lo visto habían llegado a sus oídos las graves acusaciones de 
Silíceo y Melchor Cano contra los jesuitas: que en Córdoba había 
faltado poco para quemarlos, que en Toledo se les prohibió decir 
misa y la que se armó en Zaragoza. En Madrid Borja oyó un día 
decir a la princesa Juana que sabía de buena tinta que el emperador 
quería aconsejarle que se hiciera jerónimo o cartujo y que se fuera a 
vivir junto a él. 

Un criado anuncia al padre Francisco de Borja, de la Compañía 
de Jesús. El emperador se levanta con dificultad y abraza a su viejo 
amigo, aquel grande de España irreconocible, ensotanado y flaco. 

—Permaneced cubierto —le indicó. 

Hablaron un poco de todo. De la abdicación, de cómo hacía 
mucho tiempo había comentado con él renunciar a favor de su hijo 
Felipe. 

—Algo no acabo de comprender, duque. ¿Cómo, queriéndoos 
hacer religioso, no preferisteis una antigua y probada orden y no 
ésta tan nueva y discutida? 

—Alteza, si os parece, dejemos esta conversación para mañana, 
que cae el día y es un tema delicado. 

Al día siguiente, después de comer, Borja le contó su vocación y 
por qué había elegido la Compañía. Entre otras razones, 
precisamente por ser una orden nueva, había menos peligro de 
alcanzar honras, que es de lo que estaba huyendo. Y que no había 
religión tan antigua y probada que algún tiempo no fuera nueva. 

Sonrió don Carlos. 

—Bien, bien. Pero ¿qué me respondéis a esto? Se dice que todos 
son mozos en vuestra Compañía y que no se ven canas en ella. 

—Si la madre es moza, ¿cómo quiere que sean viejos los hijos? 
Esto lo curará el tiempo. Pues de aquí a veinte años tendrán hartas 
canas todos los que ahora son mozos. Y no es tanto como se dice, 
que yo cuarenta y seis años he vivido. También hay canas en la 
Compañía, que viene conmigo el padre Bustamente, que con cerca 
de sesenta años se nos vino a hacer novicio. 

—Yo le conozco. ¿No es aquel Bustamente con quien traté 
negocios de mucha importancia en Nápoles, enviado del cardenal 
Tavera tras la jornada de Túnez? 

Borja asintió y el emperador lo mandó llamar después y lo 
reconoció. Aclaró durante tres horas lo que había de verdad o 
infundio en los rumores sobre los jesuitas y explicó al emperador los 
rasgos más señalados del instituto fundado por Loyola. Al final 
Carlos se acarició la barba y exclamó: 

—¡Cómo me han engañado, querido Francisco! 


Luego abrió su corazón a su amigo de otros tiempos. 

—¿Os acordáis de lo que hablamos en las Cortes de Monzón? 

—Muy bien me acuerdo, señor. 

—Pues sabed que nunca se lo he dicho a nadie, sino a vos y otra 
persona. 

—Siempre guardé el secreto. Ahora me dará licencia vuestra 
majestad para que lo diga. 

—Ahora yo lo he hecho. Bien lo podéis decir vos. 

Repasó los últimos acontecimientos, sus parientes, su situación 
actual, sus ganas de paz y retiro, aunque reconoció que por un 
momento llegó a arrepentirse de abdicar. Se encontraba con Borja 
como en casa. 

—Con mi salud no puedo hacer mucha penitencia. ¡Sólo deseo 
hallar paz en el Señor, Francisco! 

Y, con una amplia sonrisa, volvió a abrazar a su viejo camarada 
de banquetes, guerras, sueños, cacerías. 

—i¡Volved pronto, duque! ¡Y escribidme a menudo! 

—Siempre que lo deseéis, alteza. 

¡Qué diferente era aquel hombre del apuesto y grueso 
caballerizo levantino que servía a su bella esposa, la emperatriz! 
Cuando el emperador se quedó de nuevo en el silencio de la 
estancia vacía, sólo se oían los gorriones de la huerta y un 
perseverante chorro de agua que llegaba del cercano estanque. 
Como una sucesión de imágenes neblinosas, pasaron por su mente 
días de bailes, justas y torneos, deliquios en Sevilla y Granada, 
besos ardientes, centenares de empresas, viajes, decisiones, guerras, 
amores pasajeros que se habían esfumado como por encanto entre 
los pliegues de un tiempo que parecía irreal, irrecuperable. Llamó a 
Quijada, que se presentó al instante. 

—¿Cómo habéis encontrado al padre Francisco de Borja? — 
preguntó el secretario. 

—¡Oh! ¡Bien diferente de cuando estaba a mi servicio! ¿Sabéis 
qué os digo, Quijada? Que poca cosa es nuestra retirada del mundo, 
si la comparamos con la del duque de Gandía. 

Luego quedó pensativo, mientras Torriano entraba a mostrarle 
un extraño pájaro mecánico volador que acababa de pergeñar en su 
taller. Quijada comentaría más tarde que el emperador había 
quedado «muy trocado» con aquella visita. 

La siguiente entrevista ocurrió al año siguiente. El rey de 
Portugal, Juan IL, había muerto de una fuerte apoplejía. Su hijo y 
heredero, Juan Manuel, le había precedido en el sepulcro, dejando 
preñada a la princesa Juana de Austria, la dirigida de Borja, del 


futuro rey don Sebastián. 

El tiempo andaba despacio entre el canto de las horas de los 
monjes y los paseos por el claustro. Carlos ya no podía montar a 
caballo, ni cazar, ni menos alancear toros o celebrar justas. Sólo le 
quedaba reflexionar y contemplar el cambio de las estaciones entre 
los algarrobos y cerezos. Pero no se renuncia a toda una vida de 
estadista de un día para otro. El tema de Portugal le inquietaba. 
¿Qué hacer? ¿Qué debía aconsejar a su hermana Catalina? ¿Quién 
se encargaría de la regencia durante la minoría de edad del niño? Y 
esa criatura ¿sobreviviría? ¿Quién se haría con el trono portugués si 
muriera? ¿Acaso mi nieto Carlos no es hijo también de una 
portuguesa, la infeliz María de Portugal, y nieto a la vez de Juan III 
y Catalina? ¿Qué pensará mi hermana, la reina de Portugal, de todo 
esto? ¿No sería conveniente consultarla? Pero el tema era tan 
delicado, habría que resolverlo con mucho secreto. ¿A quién confiar 
tan delicada misión? 

Estuvo todo el día dándole vueltas y, al atardecer, se le ocurrió 
una idea. 

Ya está, ¿quién mejor que Francisco de Borja? Casado como él 
con una portuguesa, paje y amigo de Catalina desde la infancia, 
excelente diplomático y negociador y, sobre todo, hombre santo, 
además de fiel a la corona como un perro. 

Llamó a Quijada. 

—Quiero que enviéis en seguida un correo al padre Borja. ¡Que 
venga a verme cuanto antes! 

Borja, que vino esta segunda vez desde el noviciado de 
Simancas, acompañado de los padres Dionisio Vázquez y Francisco 
Bustamente, encontró en esta visita al emperador más alicaído, pues 
apenas se cuidaba y su mesa seguía repleta de abundantes manjares 
y espumosas jarras de cerveza. 

—Os he llamado primero para consultaros una duda de 
conciencia. 

—¿Una duda? Decidme, alteza. Intentaré ayudaros, si ello está 
en mi mano. 

—¿Creéis que hay algún rastro de vanidad en escribir el hombre 
sus propias hazañas? Porque he de haceros saber que he escrito 
todas las jornadas que he emprendido y las causas y motivos que he 
tenido para emprenderlas. Os puedo asegurar que a ello no me ha 
movido apetito de gloria ni de vanidad, sino de que se sepa toda la 
verdad. ¡He leído tal sarta de mentiras en algunos cronistas! No sé 
si escriben así porque ignoran los hechos, o porque los deforman 
por sus particulares aficiones o pasiones. 4 


—Me parece, señor, que no sólo os es lícito escribirlas, sino es 
vuestra obligación dar a conocer a las generaciones venideras la 
verdad. 

Carlos V se puso serio y, jugando con sus dedos hinchados por la 
gota con una hermosa pluma de ave, hizo una larga pausa. 

—Pero en realidad no es por esta razón, don Francisco, por la 
que os he hecho llamar. 

Y le relató punto por punto sus cavilaciones e inquietudes sobre 
el futuro de la corona portuguesa. 

—Estoy disgustado con mi hija doña Juana, que, por cierto, he 
oído os tiene mucha afición y confianza. Es más, le encargué a don 
Fadrique Enríquez, que pasó por aquí, camino a Lisboa con la 
misión de llevar el pésame de mi hijo don Felipe, que le dijera que 
no me gustó su precipitada e imprudente intervención, reclamando 
derechos al reino de Portugal. Su actitud puede provocar 
desavenencias y sembrar más cizaña entre las dos casas reinantes. 
Para mí lo mejor es que don Sebastián se case en el futuro con una 
princesa de Francia. Le pedí que indagara además sobre este tema 
de la sucesión. 

El emperador hizo una pausa y respiró hondo. 

—Ahora necesito encargaros una delicada misión altamente 
secreta en Portugal. 

A Borja se le demudó la cara. No sólo sus sueños de retiro se 
habían ido al traste con tanta actividad apostólica. Ahora volvían 
una y otra vez a meterle en lo que él llamaba «el polvo de Egipto». 
El emperador tomó ese tono grave de intimidad y de gran estadista 
que solía utilizar antes de las grandes decisiones y que le recordó 
viejos tiempos. Desde el cercano coro del monasterio venía a 
oleadas el canto de vísperas, que rechinaba con aquellas palabras 
imperiales mitad intrigas palaciegas mitad decisiones de Estado. 

—Primero os diré —dijo en voz baja— que es tan secreta y 
delicada vuestra misión que usaremos nombres cifrados en nuestra 
correspondencia. A Portugal lo llamaremos Perpiñán; a Castilla, 
Milán. Yo seré Micer Agustino; mi hijo Felipe Santiago de Madrid; la 
reina Catalina, Catalina Díez. Al rey don Sebastián le 
denominaremos Sebastián Díez; al fallecido rey don Juan III, Juan 
Díez, y a vuestra devota, la princesa doña Juana, Juana Díez. Al 
cardenal don Enrique lo llamaremos Carrillo Sánchez, si os place, y 
María Sánchez a la infanta doña María. ¿Qué os parece, duque? Y lo 
mismo haremos con los embajadores. El de España en Lisboa será 
Juan Álvarez, y Francisco Álvarez el embajador de Francia. 

—¿Y yo, alteza? ¿Cómo he de llamarme? 


—Vos seréis Pedro Sánchez. 

Borja, cada vez más intrigado, miraba al emperador como a un 
ser extraño y desde su actual sensibilidad se preguntaba qué hacía 
él enredado en aquellos negocios seculares. 

—Pero, decidme, señor, aún no me habéis contado en qué 
consistirá mi misión. 

Carlos V alzó la barbilla como en sus mejores momentos e hizo 
un gesto con sus manos como pidiendo paciencia. Su perfil, 
coronado por la típica media gorra, se recortaba solemne y caduco 
en la media luz de la estancia. Fuera, había atardecido y un monje 
pidió ampulosamente permiso para entrar, cerrar la ventana y 
encender los hachones que flanqueaban la estancia. Hundido en su 
sillón, el gotoso estadista parecía rejuvenecer con sus 
maquinaciones. Entonces comenzó a revelar a Borja su misión 
diplomática, que tenía cuatro cometidos. El primero, la sucesión del 
príncipe Carlos, como posible claro candidato al reino de Portugal. 
El segundo era informarse de un rumor que corría por la corte 
portuguesa: si podía ser deficiente la bula de dispensa de parentesco 
entre el rey don Manuel y su segunda esposa, según había dicho con 
el mayor sigilo el cardenal de Viseu, don Miguel da Silva. En este 
caso, por impedimento eclesiástico, ¡los descendientes de don Juan 
TII estarían inhabilitados para la corona! Es más, en tal hipótesis, 
doña María, hija del rey Afortunado y Leonor de Austria, su última 
esposa, hermana de Carlos V, podía ser llamada al trono. 

El tercer punto de esta complicada misión consistía en averiguar 
del embajador de Francia si había intención de casar a don 
Sebastián con una hija del rey cristianísimo. Al mismo tiempo debía 
recordar a doña Catalina que lo más conveniente sería un 
matrimonio de su nieto con una hija de los reyes de Bohemia, que 
podía ser conducida de la corte gala a Portugal para educarla por 
ella misma, pues, tanto por parte de madre como por parte de 
padre, era tía abuela de la princesa. 

Por último encargaba a Borja que convenciera a la infanta María 
para que fuera a Castilla, donde su madre doña Leonor la esperaba 
con impaciencia, y así cortar en seco las ilusiones que podían 
despertar en ella las citadas revelaciones de posible sucesión 
lanzadas por el cardenal de Viseu. Recordemos que María estaba 
muy incómoda por el despecho de Felipe Il, que había preferido a 
María Tudor. Luego hizo una pausa, e introduciendo como un 
paréntesis en todo este embrollo, añadió: 

— Ahora recreemos nuestros oídos. 

Y juntos, los dos amigos y amantes de la música se fueron a 


escuchar el canto de las horas enriquecido por la presencia de 
músicos flamencos que se había traído el emperador. Los salmos, 
con su flujo y reflujo, le recordaban el mar de Gandía. «Como mi 
propia vida», pensaría Borja. De la corte al silencio, del silencio a la 
diplomacia y la cosa pública. 

Es de imaginar el abatimiento interior que debió sobrecoger a 
Borja en aquel momento. ¿Era su sino no librarse de las intrigas de 
la corte ni del polvo de Egipto? Pero no le quedaba más remedio 
que sonreír y aceptar por el bien de la Compañía. No perdió un 
minuto. Al día siguiente, con el alba y sus dos acompañantes 
jesuitas, además del insustituible hermano Marcos, se puso en 
camino de Portugal, donde conjugaría su vieja amistad con la reina 
Catalina, sus dotes diplomáticas y su misión apostólica en la 
Compañía. 


LA PRINCESA JESUITA 


Otro personaje sobre el que Borja tuvo gran influjo, en este caso 
como verdadero confesor y director espiritual, fue doña Juana de 
Austria,5 hermana de Felipe II, que, como es sabido, llegó a 
gobernar España durante la ausencia de éste para casarse con María 
Tudor. 

Su palidez nórdica, su cabello de oro oscuro y sus ojos claros, 
que emergían de su sobrio traje negro y una fina golilla blanca, 
recordaban a su madre Isabel, la inolvidable emperatriz. Su nariz, 
ligeramente aguileña, acusaba fuerte personalidad y dotes de 
mando. La blanca toquilla, ribeteada de perlas, arrancaba de la 
mitad del pelo, dividido en dos por una raya perfecta, y 
desembocaba en forma de sutil pañuelo sobre su pecho, cuyos picos 
terminaban por un camafeo con la efigie del rey, su hermano don 
Felipe. 

Caminaba erguida y esbelta como una reina. Era una mujer que 
sabía cuidar su imagen, inmortalizada por los cuadros de Tomás 
Moro y Sánchez Coello. Algunos embajadores la calificaban como la 
mujer más bella de todas las cortes y le encontraban cierto parecido 
con su hermano bastardo don Juan de Austria. La emperatriz la 
había dejado huérfana con cuatro años de edad. Doña Leonor de 
Mascarenhas, a quien Borja llamaba «mi señora carísima, hermana 
en Cristo», recibió a la niña en sus brazos por voluntad del 
emperador y le enseñó a dar los primeros pasos en la piedad y en 
las letras. A los ocho años ya entendía latín y tocaba con gracia la 


vihuela. 

Doña Juana de Austria llama al padre Borja en 1554, 
preocupada por su abuela, Juana la Loca. De ahí surge una gran 
amistad. Le pide que le dé los Ejercicios Espirituales de Ignacio de 
Loyola, durante la Semana Santa. El jesuita le hablaba dos horas por 
la mañana y dos horas por la tarde. Como símbolo de su conversión, 
la princesa le hace entrega de sus barajas de naipes y de sus libros 
de amores. 

Todo cambió después de su matrimonio con el príncipe del 
Brasil, don Juan Manuel, hijo que fue de don Juan III y de su tía- 
abuela doña Catalina, y que sólo contaba quince años y medio. Las 
portuguesas, según vieja costumbre, habían regado para la noche 
nupcial su tálamo de pétalos de rosas, una alegría que duró poco. 
Embarazada de don Sebastián, sus damas le ocultaron la muerte de 
su joven esposo, que la dejó para siempre cuando sólo tenía 
diecisiete años. Ella sabía que estaba enfermo de azúcar en la 
sangre y que derrochaba con exceso sus energías en el amor. Sus 
suegros, los reyes, se quedaron perplejos cuando, al enterarse de su 
muerte, les dijo: «Nunca dejé de entenderlo en mis sospechas». Se 
vistió de negro, repartió sus joyas entre los pobres y desde entonces 
se entregó al silencio y el recogimiento. Las campanas de Lisboa 
tocaron a gloria el veinte de enero, fiesta de San Sebastián. Los 
portugueses estaban contentos porque pensaban que con el 
nacimiento de don Sebastián se evitaba que el reino cayera en 
manos españolas. El cardenal infante don Enrique vertió sobre su 
rubia cabecita las aguas bautismales. Los reyes actuaron de 
padrinos. 

A los cuatro meses separaron a doña Juana de su hijo. Sus 
abuelos, los reyes de Portugal, no podían entenderlo. Quizás por eso 
salió de Lisboa medio en secreto, por lugares solitarios y 
despoblados. Deseaba partir sin ser vista y se pasaba las horas 
muertas delante de su oratorio preguntándole a Dios por aquel 
sinsentido. La condujeron hasta la frontera. No era extraño que en 
aquellas circunstancias los reyes se negaran a costear el viaje. 
¡Apartar a una madre de su hijo recién nacido! En Alcántara salió a 
su encuentro don Felipe, que se sorprendió ante su lamentable 
estado. Tanto que la llevó a descansar a la famosa finca del duque 
de Alba, llamada la Abadía. 

Felipe II le dijo que debía embarcarse hacia Inglaterra para 
celebrar la boda con María Tudor, pues había rechazado a María de 
Portugal, «la abandonada», por razones de Estado. Un matrimonio 
condenado al fracaso, pues su hermano nunca se enamoró de la fea 


hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, que tenía once años más 
que él y fallecería pocos años después. El emperador había 
concedido a su hija Juana poderes de gobernadora durante la 
ausencia del rey, ayudada por un Consejo de Estado. Se trasladó a 
Valladolid y residió en las casas del conde de Benavente. Su vida 
había dado un giro tan radical como misterioso. 

La dura muerte de su abuela en su reclusión de Tordesillas, que, 
como hemos narrado, fue atendida en sus últimos momentos por el 
padre Francisco de Borja; su gestión recluida, sin mostrar su rostro 
en los actos públicos hasta levantar la protesta de los embajadores, 
que dudaban si estaban hablando con la gobernadora; sus comidas, 
sola en mesa baja y sentada en una almohada, su negativa a tocar 
de nuevo la viola y la vihuela, a las que era tan aficionada. No era 
extraño que doña Juana, que había visitado el convento de la Madre 
de Dios en Lisboa, se decidiera a comprar el palacio en que nació 
para convertirlo en convento, las Descalzas Reales de Madrid, y que 
llamara para fundarlo a la hermana clarisa de Borja, Sor Juana de la 
Cruz.6 En la corte se comentaba que parecía varón, por la firmeza y 
energía con que Juana gobernaba. Dicen también que con su dote 
atendía necesidades públicas. 

Esta era la mujer que dirigía espiritualmente el padre Borja 
desde el primer encuentro de ambos en Toro. Entonces el santo 
duque llegó a inventarse para la corte de doña Juana un juego de 
baraja. Eran cuarenta y ocho cartas, de las cuales veinticuatro 
contenían nombres de virtudes y otras tantas de vicios. Las cartas 
dedicadas a virtudes contenían versos alusivos a ellas, más una 
confusión (vergúenza por haber pecado) por no haberlas practicado. 
Por ejemplo, la dedicada al «Amor al prójimo» decía: 


En este mundo al roto y desechado 
estima y ama, por ser Dios amado. 
«Confusión» 

Al rico abrí mis puertas favorido 
al pobre las cerré y al abatido. 


Y la dedicada al vicio de la murmuración: 
Más mata la lengua que el cuchillo. 


Repartían las cartas entre jugadores de siete en siete. Perdía 
aquél al que tocasen más cartas con vicios y, por ello, había de 
pagar con una mortificación. En cambio aquél a quien tocaba una 
carta de virtud decía su «confusión» por no haberla practicado. Este 


juego inocente y hasta ingenuo hizo furor entre las damas y doña 
Juana decía a todo el mundo que no había visto cosa más gustosa. 

El siguiente encuentro fue en Tordesillas. Antes de salir de 
Lisboa le escribió al jesuita citándole en Tordesillas, pues quería 
pasar a visitar a su pobre abuela el nueve de julio de 1544. Nada 
más llegar estuvo conversando con él una hora y media. Al día 
siguiente volvieron a verse durante un par de horas. La princesa 
andaba muy preocupada con su nuevo cargo de regente. Temía que 
con tantas y graves ocupaciones se olvidara de Dios. Y le pedía 
consejo para todo. En el diario espiritual de Borja figura una frase 
que escribió diez años más tarde: «El mismo día que se cumplieron 
los diez años de la cruz que me dieron en Tordesillas». Lo llamaba 
su «huida a Egipto». Pero Ignacio había visto claro que esta 
dirección espiritual era importante y, ante las dudas de Borja, le 
escribió una carta en la que le decía que «en virtud de santa 
obediencia os encargo aceptéis este cuidado, porque sé lo haréis 
tanto con más devoción, siéndoos ordenado». Añadía que el Señor 
le inspiraría cómo llevar a cabo aquel ministerio espiritual. Existen 
informes de jesuitas sobre la princesa, que calificaban su casa más 
de convento que de palacio. 

A doña Juana le daba cierta tranquilidad pensar que su padre 
vivía ya relativamente cerca, aunque recluido en Yuste y sufriendo 
mucho por los ataques a la fe de los herejes y los problemas de 
Flandes y con Francia, que crecieron con el casamiento de Felipe 
con María Tudor. Francia se sentía rodeada después de perder la 
batalla de San Quintín. Por otra parte, la elección de Juan Pedro 
Caraffa como papa Paulo IV, que sentía profunda animadversión 
contra España y contra los jesuitas, complicaba las cosas. El padre 
Francisco le contó que, cuando lo eligieron, el padre maestro 
Ignacio comentó que sintió «como si le hubieran descoyuntado 
todos los huesos». Luego él mismo rogó a la princesa que escribiera 
algunas cartas al santo padre. A esto había que añadir los problemas 
de las Indias, los nidos de luteranismo de Valladolid, la debilidad y 
carácter del príncipe Carlos, siempre a la greña con su padre y tan 
querido de doña Juana. Fue para la princesa una dura prueba y un 
yunque para endurecerse ante los sufrimientos de la vida, que 
culminaron con la muerte del emperador. 

También su hijo don Sebastián era fuente de dolor. Desde que 
nació no volvió a verlo nunca, aunque tenía diaria información 
desde Portugal, y personalmente siguió desde Madrid su educación. 
Tras la muerte del buen rey Juan III, su suegra y tía doña Catalina, 
una gran mujer fuerte, que vivió una dura infancia recluida junto a 


su demente madre doña Juana en el castillo de Tordesillas, asumió 
la regencia y la educación de don Sebastián. Juana de Austria pudo 
ser regente de Portugal, tenía derecho a ello, pero el emperador y el 
rey la preferían en Madrid. Por entonces fue cuando Francisco de 
Borja fue llamado por el emperador para ejercer una misión en 
Lisboa. 

Al principio la situación de su hijo Sebastián no le producía 
mayor inquietud. Era un niño encantador, rubio y lindo, que crecía 
fuerte y robusto. Luego su educación cayó en manos de los jesuitas, 
sobre todo el padre Goncalves de Cámara. Cada veinte de enero 
celebraba por todo lo alto en la corte su cumpleaños en Madrid. Se 
comentó mucho la fiesta. Hasta treinta y seis platos fueron servidos. 
No se sabe si fue tanta educación religiosa o el carácter enfermizo 
del joven príncipe Sebastián, que recordaba peligrosamente al 
malogrado don Carlos, lo que desató el caos de su extraña 
personalidad. Loco por la caza y enamorado del peligro, lo mismo 
se embarcaba cuando había tempestad que ayunaba y acudía con 
frecuencia a misa. Quería disimular su debilidad sexual, una 
pérdida involuntaria de esperma cuando hacía ejercicio físico. Un 
profesor de Coimbra le dijo al embajador Juan Borja, hijo del padre 
Francisco, y así se lo comunicó al rey Felipe, que dudaba que don 
Sebastián sanase y mucho más que pudiera llegar a tener hijos. 
Rodeado de aduladores, este hijo único, que no podía negar que era 
físicamente hijo de la hermosa doña Juana, estaba poniendo en 
riesgo la sucesión de Portugal con sus excentricidades y locura. 
Luego se empeñó en conquistar Berbería para la cristiandad y 
embarcar a su reino en la más descabellada guerra que pueda 
pensarse, sin medios ni dinero. 

Entre tantas actividades, en las que no faltaba cuidar de las 
esposas e hijas de su hermano el rey, doña Juana seguía hallando 
tiempo para su vida espiritual de jesuita. Pues doña Juana era «una 
jesuita», la única admitida por Ignacio de Loyola en su orden. 

Doña Juana de Austria se enamoró de la Compañía de Jesús. 
Primero Borja y luego el padre Araoz, muy cercano a Felipe II, 
influyeron en este entusiasmo. Una orden tan cercana a los 
problemas del mundo y tan austera al mismo tiempo, que pedía a 
sus miembros unir virtud con letras y ser contemplativos en la 
acción, la fascinó desde el primer momento. Sabía que los informes 
que mandaban tanto Borja como su compañero Bustamente a Roma 
sobre la princesa tenían muy contento al padre maestro Ignacio. 
Pero Borja le había advertido que llegar a ser jesuita para una mujer 
era un asunto muy delicado y difícil. 


Otras habían soñado con serlo, como una catalana llamada 
Isabel Roser, que ayudó a Ignacio en sus tiempos de peregrino. 
Quería ser admitida con otras dos amigas. Consiguieron arrancar al 
Papa el permiso de hacer la profesión solemne en la Compañía. 
Pero la experiencia fracasó. Ignacio consiguió un breve pontificio 
por el cual la Compañía quedaba libre de mujeres sujetas a 
obediencia. Además Juana tenía otro impedimento: había hecho los 
votos de la orden de San Francisco tras la muerte de su marido. 

Ignacio dudó seriamente si debía pedir la licencia. Reunió cinco 
expertos que debieron preguntarse cómo se podía negar tal 
privilegio a la gobernadora de España, aunque consideraban que en 
el negocio había dificultad no pequeña. Borja escribió cartas a 
Roma en las que la princesa aparece con un nombre en clave, un 
seudónimo. A veces la llamaba Mateo Sánchez y otras Montoya. El 
hecho es que Loyola concedió a doña Juana de Austria los votos 
propios de los escolares jesuitas, perpetuos por parte del que los 
hace y dispensables por el superior. Quería prevenir así la 
posibilidad de que si, por razones de Estado, tuviese que contraer 
nuevas nupcias, tuviera que abandonar la orden. Desde entonces la 
princesa consideró las cosas de la Compañía de Jesús como suyas. 

Por ejemplo, cuando pasa por Simancas, tras las muerte de su 
abuela doña Juana, no quiso hospedarse en el castillo, sino en la 
casa de los jesuitas, donde pidió visitar el aposento que ocupó 
Borja. No habrá obra ni colegio de la Compañía que le sea 
indiferente. Cuentan la anécdota de que, después que el padre 
Francisco atendiera en el lecho de muerte a su abuela doña Juana, 
le trajo de regalo un pedazo de pan y un filete de cerdo que había 
obtenido de limosna, lo que le produjo más alegría que la conquista 
de una ciudad. Ayudó a la fundación del colegio de Valladolid y 
buscó dineros para el Colegio Romano. Hasta tal punto se sintió 
jesuita que incluso ayudó a Ignacio en minucias de herencias y otras 
cuestiones materiales. También auxilió al padre Francisco para 
evitar que lo elevaran al cardenalato, e intervino en Zaragoza, 
cuando la persecución de los jesuitas con aquellas pancartas que los 
pintaban como demonios y fueron a romper los cristales de sus 
casas. Pocas cartas escribió en su vida tan severas como las que 
dirigió entonces al arzobispo y al virrey de Aragón. Tampoco se 
arredró contra las injurias de Alonso Cano, el teólogo dominico que 
odiaba a los de la Compañía. Le dijo al padre Francisco, cuando 
regresaron a España Carlos V y Felipe IL, que se quería convertir en 
predicadora de la Compañía para conseguir algunas cosas, como 
ayudar a Ignacio a que los jesuitas aterrizaran en Flandes. La 


Compañía, a cambio, la hizo partícipe de sus bienes espirituales y le 
consiguió un permiso muy raro en aquella época para poder leer la 
Biblia en lengua romance. 

Sin embargo, en algunas cartas a Ignacio no se mostraba a veces 
como la religiosa obediente de una orden religiosa, sino al 
contrario, como la hija de un emperador y la hermana de un rey. La 
regente, por ejemplo, «exigía» al padre general que no apartara de 
sí a los jesuitas Borja y Araoz. 

Pero en la relación de Juana de Austria y Francisco de Borja se 
produjo una cuestión aún más delicada. Fue cuando el medio 
hermano del santo duque, don Pedro Luis Galcerán de Borja, 
maestre de Montesa, se casó con doña Leonor Manuel, tercera nieta 
de don Fernando, duque de Braganza, y de la duquesa doña Juana 
de Castro. Se habían conocido en el palacio de doña Juana. La 
portuguesa, doña Leonor, era primera dama de su corte y había 
gustado de los cambios piadosos que introdujo en Valladolid bajo la 
dirección del padre Francisco de Borja. Don Pedro había hecho 
también los Ejercicios de Ignacio. Un gran amor nació entre ellos. 
Pero había un gran impedimento. Como gran maestre de la orden 
de Montesa, don Pedro había hecho voto de celibato, que sólo podía 
ser dispensado por el Papa. Se hizo la petición vía nunciatura, pero 
pensaron que el papeleo iba a eternizar los trámites. Doña Juana 
envió un correo a Roma con dos cartas a Ignacio. Una, muy 
humilde, de don Pedro de Borja. Otra de la princesa, en la que éste 
le pedía su intervención para obtener la dispensa actuando en su 
nombre. Le decía textualmente que lo deseaba «terriblemente». Don 
Pedro encontró una escapatoria, una dispensa concedida a la orden 
de Calatrava. Esta boda indignó al rey don Felipe, quien estaba 
convencido de que la había arreglado Francisco de Borja en contra 
de su voluntad. 

Pues bien, por aquellos días, el padre Francisco de Borja hizo 
una visita a su Majestad en Madrid y, después de cumplimentarle, le 
informó de las cosas de la Compañía, y le pidió su favor. El rey 
Felipe lo recibió bien, le escuchó y le dio buenas palabras, sin 
hablarle de la razón de su resentimiento. Lo que ocurrió después 
cambió la vida de Borja: fue acusado por la Inquisición y se vio 
obligado a huir a Portugal. Mientras Borja estaba en Portugal, a 
donde había ido para dejar libres a sus enemigos para que 
intrigaran y se convencieran de que era muy ajeno a toda ambición, 
éstos aprovecharon la oportunidad y lanzaron la calumnia. Cinco 
hombres urdieron la patraña de que Borja y doña Juana estaban 
amancebados.7 En seguida corrió el rumor por la corte de que el 


padre Francisco estaba destinado a ser víctima secreta de la 
venganza real y que cualquier día amanecería muerto por algún 
esbirro secreto del monarca. 

¿Creyó Felipe II la calumnia? Consta que por lo menos no la 
rechazó, ni castigó a los culpables. Actuó como acostumbraba en 
estos negocios. No dio crédito a los difamadores, pero tampoco se lo 
quitó del todo. Esperó a verlas venir para que los sucesos hablaran 
por sí mismos. La persecución inquisitorial y estos rumores fueron 
un calvario de infamias para el duque, lo que le hizo crecer en 
virtud y santidad. Borja escribió una larga carta a su majestad sobre 
estas calumnias, una carta que ha desaparecido. Felipe la leyó con 
atención. Pero no quiso intervenir ni a favor ni en contra. No en 
vano su secretario Ruy Gómez le llamaba «gran encubridor y 
disimulador de disgustos». Aquel año fue un cúmulo de cosas las 
que le restaron confianza en el padre Francisco de Borja. 

Sobre Juana de Austria se proyectaron matrimonios frustrados. 
Ni el rey de Francia, Carlos IX, ni el duque de Florencia, ni, a pesar 
de la diferencia de edad, sus primos Fernando y Carlos o su joven 
sobrino Rodolfo, al que cuidó maternalmente, consiguieron su 
mano. El colmo de esta política matrimonial enloquecida fue 
cuando pensaron incluso en casarla con su sobrino don Carlos, el 
hijo descerebrado de Felipe II. Se decía en la corte que había que 
dar a esta criatura enfermiza una esposa que supliera la inteligencia 
que le faltaba. Doña Juana prefirió mantenerse como estaba, mitad 
monja mitad cortesana, lo que a veces ocasionó a la abadesa 
algunos conflictos con el rey, pues quería mayor rigor y pobreza 
religiosa para su monasterio. 

El inquisidor Valdés la emprendió con Borja en marzo de 1559. 
Las razones para esta persecución quisieron hallarlas en obras que 
el duque había publicado, pero que ciertos editores mezclaron con 
otras de otros autores. Otra de las causas que se apuntaron era 
haber defendido a otro confesor real, el arzobispo Bartolomé 
Carranza, cuya increíble historia relatamos en el próximo capítulo. 
Pero en realidad era un cúmulo de envidias por el influjo y la 
brillante trayectoria del duque. Tras su huida a Portugal y posterior 
viaje a Roma, es elegido prepósito general de la Compañía de Jesús 
y ostentando este cargo es requerido por el papa Pío V para una 
delicada misión diplomática por España, Portugal, Francia y 
Saboya. Emprende este viaje enfermo, por obediencia, durante el 
último año de su vida y se entrevista con los reyes y grandes de 
estos países para arreglar matrimonios, clave de la política de 
aquellos tiempos, incluido Felipe IL, con el que restablece cordiales 


relaciones. 

Además, Borja puso su sello en la orden ignaciana, cultivó el 
humanismo y fundó cientos de colegios durante su generalato. Le 
seguían llamando «el duque», aun siendo jesuita; se codeó con Santa 
Teresa, San Juan de Ávila, Santo Tomás de Villanueva, San Carlos 
Borromeo, San Juan de Ribera, además de con los papas, reyes y 
grandes soldados de su época; fue un fecundo escritor y un notable 
músico; y luchó siempre contra sí mismo, pues le gustaba vivir bien 
y había disfrutado de los placeres de este mundo. Por ejemplo, le 
encantaban la caza, los caballos y las empanadas de langosta, pero 
acabó tan delgado que tenía que doblarse el pellejo para ceñirse la 
sotana. 

Sobre todo, Borja fue un gran jesuita, que, a pesar de su 
inclinación por la vida monástica y el silencio, se amoldó por entero 
a las directrices de San Ignacio, llegando a ser un modelo de 
«contemplativo en la acción». Santa Teresa cuenta que compartían 
experiencias místicas. A veces se pasaba horas arrobado en la misa; 
tanto, que el hermano que le ayudaba tenía que tirar de la casulla 
para que volviera en sí. Falleció como lo que era, un santo, después 
de recordar el nombre de sus ocho hijos, en Roma, la medianoche 
del 30 de septiembre de 1576. Fue beatificado por Urbano VIII el 23 
de noviembre de 1642 y canonizado por Clemente X el 12 de abril 
de 1671. Sus restos sufrieron tales vicisitudes y traslados, incluido 
el incendio de la iglesia de los jesuitas durante la República, que 
merecieron un libro del padre Coloma.s Es patrón de la nobleza y 
de la ciudad de Lisboa. 

Borja vivió persuadido de que por aquí vamos de paso, que ésta 
no es nuestra morada permanente, que nos afanamos mucho por 
alcanzar poder y al fin atesorar nada. Se ocupaba de todo, 
despachaba mil cartas, tenía dotes de mando y consejo, podía haber 
llegado a ser, así se comentó en su día, la persona de confianza del 
rey o su primer ministro, como lo fue de hecho de doña Juana 
mientras la princesa fue regente. Pero él lo hacía como quien va de 
camino y tiene el corazón en otra parte. Andaba entre los tapices, 
los elegantes salones y doseles, como quien flota, y apenas comía de 
las exquisitas viandas con que en su último viaje le obsequiaban en 
la corte. 

Pero no fue un lobo solitario ni un asceta de salón. Decía: «Pido 
amar a los prójimos en el amor con que Cristo los amó. 
Reverenciarlos porque son miembros suyos. Pido por todos los que 
me mortificaron, que el Señor les dé su amor. Tenerlos a todos en 
mucho, como salidos de la gracia, hijos de ella. Pido ojos para ver 


las virtudes en los prójimos y alabar al Señor en ellos». Quizás se 
pueda resumir todo en una sola petición, cuando en sus arrobos 
místicos rogaba al Altísimo morar dentro del corazón de su amigo 
Jesús. 

Vivió y murió dentro de esa herida como refugio y descanso, 
quizás porque mejor que nadie supo por su estirpe, sus 
enfermedades y sueños rotos, las intrigas y ambiciones de los 
poderosos. Quizás la mascarilla que vaciaron de su rostro en el 
lecho de muerte sea su mejor retrato. Sus grandes ojos cerrados, 
llenos de párpado, hablan del místico; su amplia frente despejada, 
del escritor, del pensador, del estadista. La nariz Borja, afilada, de 
sus naturales dotes de poder y mano izquierda; y su boca, de esa 
mezcla acendrada de voluntad y dulzura, de capacidad de mando y 
secreta sensibilidad. Ese rostro respira paz y cercanía, trae a la 
memoria ese estribillo que le repetía una y otra vez al hermano 
Melchor Marcos, cuando éste, cumpliendo su obligación, llamaba a 
su puerta para rogarle una y otra vez que dejara de orar y se fuera a 
dormir o descansar: «Un poco más, Melchor, dejadme un poco más». 
Lo que prueba que, pese a leyendas y tergiversaciones, este confesor 
y director espiritual de reyes y reinas era más místico que asceta y 
en el fondo más músico y soñador que gobernante. 


* CAPÍTULO IV + 


HISTORIA DE UNA INTOLERANCIA 
CON EL MÁXIMO SIGILO 


UNA ESPESA NOCHE DE AGOSTO, CARGADA DE COMPLICIDADES, CAÍA a plomo 
sobre la cercana villa, sumergida ya en un pesado silencio que 
habitaban sólo los leves ruidos del verano. Los grillos y el murmullo 
húmedo del río eran los únicos testigos de sus movimientos, 
dirigidos a ocultarse con extremo cuidado en la no lejana arboleda. 

Los alguaciles y la gente reclutada por los pueblos del entorno se 
protegían de los escasos pedazos de luna que dejaban pasar a 
retazos las ramas de los árboles, junto a las riberas del río 
Malacuera, para evitar ser identificados. Querían actuar por 
sorpresa, al despuntar el alba y con el máximo sigilo. 

Hacía apenas cuatro días que el alguacil mayor del Consejo de la 
Inquisición se guardaba muy mucho de permanecer a descubierto 
en la villa, pasando el día en la cama y saliendo de noche a 
Talamanca a comunicar con don Rodrigo de Castro. Don Diego 
Ramírez esperaba noticias en Alcalá. Todo estaba dispuesto. Se 
compró un haz de varas de justicia, se reclutó gente por los pueblos, 
y allí se encontraban todos esperando que despuntara el alba, 
procurando no alborotar con las armas, para caer de improviso 
sobre la ciudad dormida. El cronista real, Ambrosio de Morales, 
anota, al recoger estos detalles de nocturnidad y sigilo: «Con este 
maravilloso secreto gobierna el Santo Oficio sus operaciones.» A 
media voz se dieron las órdenes pertinentes. Era todo un personaje 
el que iba a ser detenido por la Inquisición. Rodríguez de Castro se 
encargaría de encarcelar al gobernador de las tres villas. Se trataba 
de una medida imprescindible, porque estaba casado con una prima 
hermana del arzobispo Carranza. También procedería a detener a 
los demás alcaldes y alguaciles del lugar.1 

Don Diego Ramírez, adentrándose en las primeras luces, se 
dirigió con su gente a Torrelaguna. Las calles, aliviadas algo del 
seco verano por el frescor húmedo del río y de la noche, estaban 
aún desiertas. A paso quedo, con la mano firme en el pomo de la 


espada, para no hacer ruido, llegaron a la casa donde dormía 
Carranza. 

Fray Bartolomé se había acostado antes de lo habitual. Aquella 
noche había cenado con él don Rodrigo de Castro, pero enseguida 
decidió retirarse temprano, «so color de que se quería acostar por 
falta de salud». De pronto, un grito se clavó en el silencio de la 
noche: 

—;¡Abrid al Santo Oficio! 

La gente armada encontró las puertas abiertas, «y entrado en los 
patios, el inquisidor Ramírez puso guardas a las puertas de la casa, 
escaleras, cuartos y de la huerta, con orden de que a nadie dejasen 
entrar ni salir». El asalto más parecía contra un criminal que contra 
un arzobispo. 

—Señor reverendísimo, yo soy un mandado: sea preso Vuesencia 
Reverendísima por el Santo Oficio. 

Carranza, que hacía tiempo que sabía lo que se estaba urdiendo 
contra él y que incluso había salido de Toledo, al parecer, para ir al 
encuentro de los que le buscaban, preguntó: 

—¿Vos tenéis mandamiento bastante para eso? 

El funcionario leyó la orden. 

—¿Y no saben esos señores que no pueden ser mis jueces, 
estando yo, por mi dignidad y consagración, sujeto inmediatamente 
al Papa, y no a otro ninguno? 

Fue el momento que aprovecharon los enviados del Santo Oficio 
para enseñar la carta del triunfo. 

—Para eso se dará a Vs. Rma. entera satisfacción. Y mostró el 
breve firmado por el Papa. 

Los asaltantes abrían muebles y arquetas y ataban los legajos, 
mientras el arzobispo permanecía aislado y fuertemente custodiado 
en una habitación. Otros controlaban con detalle los platos de la 
comida del prelado o daban instrucciones a los sirvientes con 
indicación expresa de la ruta que habían de seguir y de las leguas 
que habrían de caminar. Era el 22 de agosto de 1559. 

Un pregonero repetía un bando por las calles de Torrelaguna. 
Advertía que «so gravísimas penas», nadie saliese de casa ni se 
asomase a la ventana hasta clarear el día siguiente. Pasada la 
medianoche, la comitiva se puso en marcha. El arzobispo de Toledo, 
confesor de Felipe Il, prestigioso intelectual que había intervenido 
en los asuntos más espinosos del reino, salía así de su casa preso y 
conducido, no en litera o caballo, sino a lomos de una pobre mula, 
bajo custodia de Ramírez y Castro que caminaban flanqueándole a 
ambos lados. Cuarenta hombres a caballo y veinte con varas, 


además de otros curiosos, completaban la comitiva. «Caso raro y 
que admira —escribe el cronista— ver un tan gran prelado, que no 
hay otra mayor dignidad ni aun como ella en España, reducido a 
esta deplorable miseria, o por su poca ventura, o por envidia ciega 
de sus enemigos de quien él harto se quejaba.» Diecisiete años de 
cárcel aguardaban al confesor y consejero de Felipe II. 

Bartolomé de Carranza iba con la cabeza inclinada rumiando sus 
pensamientos y las vivencias saboreadas de una larga vida. El 
arzobispo de Toledo había nacido en 1503, en Miranda de Arga,2 
provincia de Navarra, de padres pobres, aunque hidalgos, y, si no 
hubiera sido por su tío Sancho de Carranza de Miranda, magistral 
de Sevilla e inquisidor de Calahorra, que se lo llevó consigo a 
Alcalá, la vida azarosa de este personaje irrepetible de la historia de 
España se habría perdido en el más gris anonimato. 

Bartolomé recordó los graníticos soportales de la vetusta 
Compluto cuando se dirigía al colegio de San Eugenio a los doce 
años para estudiar latinidad o a la Universidad de fachada 
plateresca, que fundara Cisneros, para aprender súmulas y lógica 
aristotélica, bajo la dirección del doctor Almenara. ¡Qué lejos 
aquellos tiempos en los que, apenas con dieciséis años, decidió 
hacerse dominico en el convento de Benelaque! O cuando, en San 
Gregorio de Valladolid, obtuvo la amistad de fray Luis de Granada, 
a quien le escucharía decir que «aunque Dios es incomprehensible, 
todavía se conoce algo dél por la consideración de las obras de sus 
manos, que son sus criaturas». También allí estudio teología con el 
maestro Astudillo, que se codeaba con Francisco de Vitoria. ¿Cómo 
olvidar luego los años que enseñó en aquel mismo centro, llegando 
a ostentar la regencia mayor de teología y siendo nombrado 
consultor de la Inquisición? Parecía increíble que, dada su 
trayectoria y carrera eclesiástica, se encontrara ahora en aquella 
precaria situación. 

Le venían los aires universales de la ciudad eterna, cuando por 
primera vez divisó una Roma cuajada de cúpulas y palacios, dorada 
por el crepúsculo en 1539; grande fue la emoción el día que, ante 
una lúcida concurrencia de cardenales, coronaba sus estudios con el 
grado de maestro. Allá pudo asistir al capítulo general de su orden. 
Valladolid recordaría luego sus hazañas como profesor comentando 
a Santo Tomás y la Sagrada Escritura o asistiendo en la calle a la 
pobre gente con ocasión del hambre de Castilla de 1540. Inclinado 
a la teología positiva (Escritura, Padres, concilios), era afecto a las 
corrientes erasmistas y supo compartir sus tareas magisteriales con 
la dirección de conciencias y ejercicios de caridad. Consiguió 


imprimir al colegio un sello de estudio y recogimiento. Cada año 
subía en prestigio Carranza, llegando a ser nombrado censor y 
calificador de la Inquisición. Pero rechazó todas las ofertas de 
ascenso que le hicieron, incluida la mitra de El Cuzco (Perú), para 
la que fue designado en 1548. 

A lomos de la mula que le conducía a la cárcel, recordó su 
segundo viaje a Roma para participar en el Concilio de Trento, 
donde sus debates y sermones merecieron el aprecio de los legados 
y padres conciliares. Entonces eran todavía buenos tiempos. Eran 
leídas con aceptación sus obras impresas, Summa Conciliorum y 
Quattuor Controversiae (Sobre la autoridad de la Escritura, de la 
Iglesia, del Papa y del concilio, Venecia, 1546), y, sobre todo, su 
tratado De necessaria residentia episcoporum, un trabajo publicado 
también en Venecia que, aunque recibió algunos ataques, obtuvo el 
visto bueno de los elementos reformistas del concilio. 

¿Cómo recordar tanto vivido? De regreso a España, en Palencia 
fue elegido prior en 1548. Allí, cuando comentaba las cartas del 
apóstol Pablo y se dedicaba al ministerio y buenas obras de caridad, 
fue cuando declinó la invitación del emperador Carlos V y del 
príncipe Felipe para ser confesor de este último. Iba a rechazar otra 
mitra enseguida Bartolomé, la de Canarias, cuando fue nombrado 
provincial de su orden para Castilla, en el capítulo de Segovia. Le 
aguardaba otro viaje a Roma, para intervenir de nuevo en Trento, 
participando en los debates conciliares, que iluminó con una larga 
disertación sobre el sacrificio de la misa. 

Fue a la vuelta cuando, tras abandonar el provincialato y 
encontrándose de nuevo en San Gregorio de Valladolid, se 
distinguió como predicador de la corte en la capilla real de aquella 
ciudad. Felipe II, con motivo de su viaje para casarse con María 
Tudor, se lo llevó a Inglaterra, donde Carranza desplegó una 
actividad extraordinaria en el retorno del país a la obediencia de 
Roma y el asentamiento del catolicismo en la isla. El rey Felipe y la 
reina María lo consideraban amigo, así como el cardenal Pole. 
Todos los asuntos ¡importantes pasaban por sus manos: 
negociaciones con Roma, condonación de bienes, devolución de 
monasterios y restauración de los dominicos en el país; así como la 
restitución del culto cristiano, la represión de la herejía, el sínodo 
nacional inglés o las visitas a las universidades de Oxford y 
Cambridge —donde le llamaban por su celo the Black Friar (el Fraile 
Negro). 

Su estrella permanecía en alza. Tanto, que tuvo que seguir a 
Felipe II a Flandes, donde el monarca le llamó para trabajar 


activamente como predicador, y para descubrir la red de infiltración 
protestante en España. El rey insistía una y otra vez para que 
aceptara el arzobispado de Toledo. Carranza dijo que aceptaría sólo 
si se lo ordenaban. El cardenal Granvela le consagró obispo en 
Bruselas el 27 de febrero de 1558. 

Pero nada más regresar a España, y antes de entrar 
solemnemente en su diócesis, hacía justo ahora un año, en agosto 
de 1558, comenzaron los problemas. Recién consagrado obispo, tras 
desembarcar en Laredo y de camino hacia Yuste, entró en 
Valladolid la víspera de la fiesta de la Asunción de María. Apeóse en 
palacio y visitó a la princesa doña Juana; de allí, acompañado por 
toda la corte, se dirigió al convento dominico de San Pablo, donde 
fue recibido con gran fiesta y al son del Te Deum. 

Se encontraba en casa. En Valladolid, en su ciudad, donde había 
cosechado sus mayores éxitos pastorales. Pero también en un 
momento crítico de la historia de España: el año 1558. Se acababan 
de descubrir focos luteranizantes en Sevilla y Valladolid. La noticia 
había llegado hasta el anciano Carlos V, entregado a sus rezos en el 
monasterio de Yuste. Su paz devocional se vio seriamente turbada, 
como se deduce de las recias cartas que escribió a su hijo Felipe, a 
la sazón en Flandes, y a su hermana, la princesa gobernadora, doña 
Juana. Hasta sus oídos llegó la prisión del célebre Cazalla. El 
emperador se sentía fracasado después de haber dedicado lo mejor 
de su vida a la lucha protestante. Y escribe en sus cartas contra 
aquellos herejes «sediciosos, alborotadores e inquietadores de la 
República». 

Mientras tanto, el pueblo se enardecía exigiendo hogueras. El 
inquisidor buscaba las raíces del mal. Hervían las cárceles de 
presos. A todo esto se añadía que Carranza, para los círculos 
eclesiásticos españoles, era un parvenu. Sus derechos a la diócesis de 
Toledo eran menores que los de cualquier otro prelado distinguido 
de España, y especialmente que los del inquisidor general Valdés. 
Su salto de humildes orígenes a ambientes aristocráticos no era 
fácilmente soportado por la mentalidad rígida de la época. Además, 
había sido elegido para ocupar la sede más apetecida del reino, 
estando en el extranjero, sin que Felipe se hubiera molestado en 
consultar a sus consejeros españoles. En la Orden de Predicadores se 
le tenía intelectualmente como un teólogo menor, al lado del 
brillante Melchor Cano, su mayor rival. Sus enemigos sólo 
necesitaban encontrar los motivos para hundirle. 

Este era el ambiente en el que Carranza se disponía a iniciar su 
sermón en San Pablo, en presencia de los príncipes, su séquito, lo 


más florido de la corte y personas representativas de la villa, llenas 
de expectación por la situación de los herejes presos y la 
personalidad del predicador. ¿Cómo iba a pronunciarse el flamante 
arzobispo de Toledo ante tan nutrida y selecta concurrencia aquel 
21 de agosto de 1558? 

Carranza abrió los labios: Maria optimam partem elegit, quae no 
auferatur ab ea. El texto de San Lucas que daba pie a su sermón se 
refería al contraste entre la vida contemplativa y activa: «María 
eligió la mejor parte, que no le será arrebatada». 


Todo lo que está de la luna abajo es polvo y ceniza: y reinar, mandar, 
señorear, riquezas, potestades y todo lo de encima de la tierra es, ¿qué sino 
miseria? Otro mundo hay donde están las riquezas soberanas, la posesión 
eterna, donde hay vida sin muerte, alegría sin tristeza... Y no piense nadie 
que la sustancia del rey y la del Papa y la del emperador y la del villano 
rústico no es toda una, que sí es. Bien es verdad que las virtudes y dignidades 
son diferentes. Dígolo a vuestras altezas para que entiendan y entendamos 
que por debajo de este trono y debajo de esta majestad de los reyes y 
príncipes, ¿qué hay sino mil tormentos, sobresaltos, mil aflicciones? 3 


Del «todo pasa» y de la búsqueda del Reino de Dios, Carranza 
desciende a la forma de edificar la «morada eterna», sin olvidar las 
dificultades del momento. No se oía una respiración, los ojos de sus 
oyentes le miraban de hito en hito. El arzobispo entra así en el tema 
de los herejes y en la tarea de los cristianos frente a ellos. El oficio 
de reyes y gobernadores es «remediar la parte más frágil y más 
flaca», ante lo cual el pueblo «debe callar su boca». El sermón 
desembocaba en la necesidad de reforzar los puntos en discordia y 
revitalizar la cristiandad frente a la Reforma protestante. Pero al 
mismo tiempo —y aquí entraba en los párrafos más comprometidos 
de su discurso— era real el peligro de tomar ante tales situaciones 
una actitud totalmente negativa, envolviendo por igual en juicio 
condenatorio el trigo y la paja. 

Carranza concluía su sermón invitando a una auténtica vida 
cristiana, a una fe viva, a la frecuencia de sacramentos, a la 
profesión pública y ejemplar de un renovado fervor, y a la limosna, 
el ayuno y la lectura de buenos libros. Afirmó que Cristo da sentido 
y valor a nuestra vida y a nuestras obras: 


Y así como este río Pisuerga lleva agua para todos los vecinos de 
Valladolid y para todos los comarcanos; y cada uno tanto más se aprovecha 
de esta agua cuanto mejor y mayor vasija lleva: el que lleva una tinaja, lleva 
agua para su casa; y el que un cántaro, menos; si un vaso, mucho menos. De 
esto entenderemos cómo el costado de Cristo Nuestro Señor fue un río y 
piélago para todos los que quisiesen beber y aprovecharse de él. Las vasijas 


son los sacramentos de la Iglesia y así por el bautismo somos absueltos a 
culpa y pena. Ya podría ser que tanta fuese la contrición de un pecador, que 
bastase para librarle y absolverle de la misma culpa y pena, aunque esto 
acaece muy pocas veces; mas digo que puede acaecer. 


El último párrafo de su discurso era una alusión al momento: 


Pocos años ha que, pasando yo por ahí, entendí cuánta ufanía y 
presunción fue la que esta provincia tuviese de la limpieza de luteranos y de 
otros herejes. Y también la veo ahora por lo que me han dicho, de la manera 
que podéis entender. ¡Ea pues ya! Esforcémonos en Cristo Nuestro Señor, y 
con vivo y determinado ánimo tratemos de elegir acá la suerte del cielo; que 
haciéndolo así, aquella sangre y piélago del costado del Señor será con 
nosotros aquí por gracia y allá por gloria. 


Según el gran especialista en Carranza, Ignacio Tellechea, falta 
de este resumen algún párrafo más sobre la misericordia que había 
que usarse con los presos. Hablar de misericordia en aquel ambiente 
de caza de brujas, decir que el pueblo debía callar la boca y dejar a 
los gobernantes el castigo a los herejes, y lamentarse del triste fin 
de la ufanía y presunción de los vallisoletanos en materia de pureza 
religiosa, levantó una gran polvareda. 

Dos franciscanos, fray Bernardino de Monegro y fray Juan de 
Maceta, se presentaron dos días después del sermón de Carranza 
ante el inquisidor Guigelmo. Se quejaban de que el arzobispo había 
pronunciado tres veces la palabra «misericordia»; de una mención a 
los alumbrados, alegando que algunas proposiciones no se debían 
decir aunque sean católicas, «por no coincidir con las herejías que 
andan en este tipo», y de otras cosas que les parecían inoportunas 
porque eran «en alguna manera en favor y abono de los que están 
presos en la Inquisición». 

Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos tan lejanos a 
los periódicos, el cine y la televisión, asistir a un sermón o a unas 
disputas teológicas era todo un espectáculo. Las comidillas 
corrieron por las cuatro esquinas de Valladolid. Los chismes 
acusaban a Carranza de haber hablado «blandamente», que aunque 
no había dicho herejía, no era conveniente predicar así en aquel 
tiempo. Otros le defendían, como el catedrático dominico fray 
Pedro de Sotomayor, que escuchó «a personas cristianas y religiosas 
que había sido un sermón de muy sana doctrina». 

Dos meses más tarde, el día de su entrada en Toledo, Carranza 
no oculta su tristeza al decir que ya el mero hablar de Cristo es 
tachado de luterano. Y en otro lugar, resumiendo su controvertido 
sermón de San Pablo, recordaba haber dicho sencillamente que «la 
Iglesia no cierra las puertas a nadie, sino que recibía a todos los que 


se tornaban a ella con penitencia, a la casa donde habían salido, 
como piedras que había derrocado el diablo del edificio de la 
Iglesia». 

Así las cosas, el inquisidor Valdés intrigó cerca de la princesa 
Juana para que, ya que había hablado «en favor de los presos» y 
«para evitar más escándalos (...) debía aconsejar al dicho arzobispo 
que no debía predicar más aquella sazón, sino que fuese su camino, 
pues iba a visitar al emperador, que haya gloria». Doña Juana no se 
había escandalizado, así que no le prohibió predicar. Pero Carranza 
tenía prisa de encontrarse con el emperador, ya que Carlos V le 
esperaba impaciente. De modo que, pocos días después, partió para 
Yuste. La princesa, con todo, se había adelantado, y ya había puesto 
en guardia al César sobre lo ocurrido en Valladolid. 

Existe además el testimonio de un santo. El juicio que dio el 
jesuita Francisco de Borja, quien asegura que el sermón «fue de la 
manera que yo para estos tiempos siempre he deseado»: 


Habló con mucha libertad y autoridad —añade—, como convenía a la 
cualidad de la materia y a la dignidad que tiene, lo cual ha sido no poco 
escuela para el gran fruto que de él se ha de sacar y ánimo que los 
acobardados y acorralados por la diferente doctrina han de tomar para sus 
ejercicios. Gran esperanza ha dado este sermón de que ha de servir mucho su 
Divina Majestad del ministerio de este prelado; y hase puesto no poca carga 
y obligación en hacer lo que se ha predicado.4 


No obstante, la primera piedra contra la brillante trayectoria de 
Carranza había sido lanzada. A partir de aquellos días pasados en 
Valladolid y de aquel sermón, las cosas no serían igual para el 
arzobispo. Los envidiosos comenzaban a urdir una complicada tela 
de araña para atraparle. Afilaban sus garras los inquisidores como 
aves de rapiña. 


ATARDECER EN YUSTE 


Sumergido en sus pensamientos, apenas caía en la cuenta de que 
la mula comenzaba a renquear en las cuestas y de que las voces de 
mando de los oficiales de la Inquisición llegaban sin significado 
alguno hasta sus ensimismados oídos. Todo parecía inconcebible. El 
pasado discurría ante la pantalla de su recuerdo con vívidos colores, 
como si en realidad estuviese evocando la historia de otro 
personaje, no las incidencias de su propia vida, que se le antojaba 
como ajena, la historia quizás de una inimaginable intolerancia que 


acabaran apenas de contarle. 

Las orejas levantadas de la mula y el movimiento de la comitiva 
le evocó aquel otro viaje que, apenas abandonada Valladolid, le 
conducía a Yuste después del episodio del sermón en San Pablo. El 
trote de las cabalgaduras era más alegre en aquella época. En el 
monasterio de Yuste se le esperaba con ansia, porque Carranza traía 
cartas e importantes asuntos de Estado de parte de Felipe II a su 
padre, el emperador; entre ellos, el que afectaba al paso de la reina 
de Hungría a Flandes. Sin embargo, tampoco cabalgaba tranquilo en 
aquella ocasión. La polvareda levantada por su sermón no era su 
única preocupación. Sabía que ya el inquisidor Valdés se la tenía 
jurada por otras razones. Y con él había tenido entrevistas en 
Valladolid para intentar parar la condena de los Comentarios del 
catecismo que acababa de publicar en Amberes. Pero cuando, a la 
salida de Cuacos, el arzobispo avistó entre la arboleda las torres del 
monasterio y se dirigía ya a las dependencias del emperador, que 
habían sido construidas basándose en los planos de su palacio de 
Gante, no podía imaginar que no se iba a encontrar en situación de 
poderle plantear ninguno de los temas que hasta allí le habían 
conducido. El arzobispo entraba en Yuste en el mediodía del día 20 
de septiembre de 1558, víspera de la muerte de Carlos V.5 

El 19 se había decidido administrarle la extremaunción en vista 
de la alarma de los médicos. El emperador se había confesado con 
el jerónimo Juan de Regla, confesor del César, que tenía gran 
ascendiente sobre él, junto a otros monjes del monasterio. Regla, 
quien se presentaría dos meses más tarde en la Inquisición de 
Valladolid «sin ser llamado, por descargo de su conciencia», a 
arremeter contra Carranza, había puesto en guardia al emperador 
contra el arzobispo. El prior fray Francisco Angulo contaría más 
tarde los chismes que Regla traía y llevaba sobre el arzobispo de 
Toledo en torno a «algunas cosas que no sonaban bien cerca de la 
religión cristiana». Que en Trento no había hablado bien de la 
Eucaristía; que había defendido en parte a los luteranos; que era 
muy amigo de un público luterano «y que trataba con él con tan 
gran familiaridad, como si fuera católico». «Y de todo esto —añade 
— que nos contaba el padre fray Regla estábamos todos 
escandalizados, y esperábamos todos con gran atención qué es lo 
que haría o diría el dicho fray Bartolomé, arzobispo de Toledo, 
cuando llegase.» 

Al confesor del emperador, fray Regla, lo califica Tellechea de 
personaje «siniestro» y resentido, al saberse postergado en Trento «y 
al verse poco estimado y honrado por quien subió mucho más 


arriba». Otros autores le señalan también como «uno de los más 
encarnizados enemigos del perseguido arzobispo». 

Así estaba el caldo de cultivo cuando el arzobispo dominico 
entraba en Yuste, acompañado de su amigo don Francisco de 
Toledo, que se había juntado con él en Jarandilla. Tres veces se 
vería en un día con Carlos V. En la primera, Carranza entró en la 
cámara regia y, tras una venia, se puso de rodillas para besar las 
manos del emperador. Este le mandó dar una silla baja, le ordenó 
sentarse y se quedaron solos. El emperador, según un testimonio, 
exclamaría: 

—Tarde venís. ¿Cómo queda mi hijo? 

—Bueno, a servicio de vuestra majestad —contestó el arzobispo. 

—¿Qué se hace de los herejes de Valladolid? —preguntó el 
emperador. 

—No se trata ahora de otra cosa sino de la salud de vuestra 
majestad. 

Dicho esto, Carlos V habría cerrado los ojos e inclinado su 
cabeza en la almohada sin añadir nada más. 

Tellechea duda de que, en el preludio de su agonía, el 
emperador pudiese mezclar el afecto paterno con la solicitud por el 
problema de la herejía. Lo cierto es que Carranza salió un tanto 
afectado de este primer cuarto de hora con Carlos V. Se dirigió al 
aposento contiguo y se fue a comer con el conde de Oropesa a la 
villa de Cuacos. 

Mientras estaban comiendo llegó un emisario del monasterio. Su 
majestad estaba peor. Inmediatamente volvieron a Yuste y entró en 
la cámara del emperador. Junto a la cama de dosel, los monjes leían 
la Pasión y recitaban salmos. El confesor del monarca, fray Juan 
Regla, se negó a que el arzobispo entrara. Entonces Carranza, 
acompañado de otros nobles, pidió venia para poder ver a Carlos V. 
Regla, que había hecho todo lo posible para que esto no sucediera, 
tuvo al fin que ceder. 

Finalmente, Carranza logró entrar. Según fray Francisco de 
Angulo, «su Majestad estaba el pecho muy levantado y muy al 
cabo». A su lado, ayudándole a bien morir, estaban el padre Regla y 
los padres Luis de San Gregorio, Francisco de Villalba y el citado 
Angulo, sus médicos, y dos o tres hombres de la corte. El emperador 
pidió al arzobispo unas palabras de consuelo. Entonces, Carranza se 
puso de rodillas y comenzó a comentar el salmo De profundis. 

Estos momentos serían muy delicados para el futuro de 
Carranza, porque se analizarían con lupa en el proceso de la 
Inquisición. Hay que imaginarse a un Carlos V pálido y moribundo, 


que en los últimos tiempos se había quejado de que fray Pedro de 
Soto le había puesto muy difícil su salvación y había pedido que le 
trataran con más misericordia, con palabras que le dieran más 
confianza. 

De un comentario escrito años antes por Carranza, y que publica 
Tellechea, podemos barruntar que el arzobispo se esforzó en 
levantar el ánimo del emperador, exhortándole a la confianza en la 
misericordia de Dios: 


¡Señor! ¡Nuestros pecados estén tan bien pagados con la sangre que 
derramó Jesucristo por nosotros y con la muerte que murió por ellos! Y 
levantando los ojos al cielo, no podemos mirar a vuestra majestad sin ver a 
vuestro lado a Jesucristo, y vémosle no ocioso ni haciendo sus negocios, sino 
vémosle haciendo nuestros negocios, procurando el perdón de nuestros 
pecados y el remedio de todos nuestros trabajos y necesidades. (...) ¡Señor!, 
por esto que en vos vemos, lo osamos esperar, y por eso os podemos sufrir, 
porque le vemos a vuestro lado haciendo lo mismo por nosotros viviendo que 
hacía en la Cruz muriendo. (...) Cuando no estuviera Cristo a tu lado como 
está, ver, Señor, tu bondad tan grande y la inclinación que tiene a 
perdonarnos, nos hace llegar a Ti con esperanza.6 


¿Dónde estaba la herejía en las palabras del arzobispo? Resultan 
increíbles para un observador contemporáneo el escándalo de 
algunos de los presentes y el clima de intolerancia que debía 
respirarse en aquel tiempo. Veamos la versión que dio el prior del 
convento, fray Francisco de Angulo: 


Y llegando a aquel verso que dice Quia apud te propitiatio est et propter 
legem tuam sustinui te Domine, creo que era éste el verso que declaraba dicho 
arzobispo, y encareciendo más la misericordia de Dios y que todo vuestro 
bien estaba en la pasión de Cristo Nuestro Redentor y su misericordia, lo cual 
había hecho siempre en todo el salmo, dijo a grandes voces: 

—Señor, vuestra majestad tenga toda la esperanza en la pasión de Cristo 
Nuestro Redentor, que todo lo demás es burla. 

Y así fue ampliando esta sentencia, diciendo otras palabras a este 
propósito, de lo que todos los que estábamos allí, que entendíamos alguna 
cosa, nos escandalizamos y empezamos luego a murmurar y tratar allí de 
ello, sintiendo mal de lo que el dicho arzobispo había dicho, pareciéndonos y 
diciendo entre nosotros, que teniéndose la sospecha que se tenía del dicho 
arzobispo, que era proposición fuerte aquélla; que si la hubiese dicho algún 
otro católico sin sospecha podía recibir alguna interpretación. 


Esa era toda la herejía de Carranza: la mala intención, la envidia 
y la intolerancia con que le oían los presentes. Luego, salió Carranza 
de la alcoba. Más tarde debió entrar varias veces para interesarse de 
la salud del emperador. Al hacerse de noche y al ver que se 
afirmaba el pulso de Carlos V, decidió retirarse a descansar. Pero 


antes advirtió encarecidamente que le llamasen en caso de que se 
pusiese peor. 

Esto no tardó mucho en producirse. Sobre la medianoche 
alguien golpeó en la puerta del arzobispo. Carranza se levantó 
sobresaltado, se arregló enseguida y corrió al dormitorio del 
emperador. Cuando penetró en la estancia, Carlos V se encontraba 
en plena agonía. El doctor Mathys, que le tomaba el pulso, se lo 
indicó con un gesto preocupado. Nueve cirios, reservados para este 
momento a petición del enfermo, flameaban junto a un crucifijo y 
un cuadro de Nuestra Señora, ante los cuales había muerto la bella 
emperatriz Isabel. Los jerónimos leían textos de Tercia y de la 
Pasión y exhortaban a la misericordia al moribundo. Cuenta 
Carranza: 


Y después me demandó un crucifijo que yo tenía en las manos con el cual 
había muerto la emperatriz nuestra señora, y lo tomó en su mano y se lo 
atravesó en los pechos, y esto hizo dos veces antes de que muriese, y cuando 
se enflanqueció, se lo tomé yo y se lo tuve delante.7 


Carranza estaba emocionado. ¡Él, primado recién nombrado de 
las Españas, asistía, casi por casualidad —si se hubiera retrasado 
dos o tres días más no hubiera llegado a tiempo— a bien morir al 
emperador Carlos I de España y V de Alemania! En momento tan 
solemne se olvidó de quienes tenía a su lado espiándole como 
víboras para lanzarse sobre él. Hablaba desde su conciencia. No 
podía soñar que las palabras que iba a pronunciar correrían de boca 
en boca, llegarían a las audiencias de la Inquisición, y entrarían 
incluso en los legajos que se revisarían hasta en la Sala Constantina 
de Roma. Por supuesto, hay diversas versiones de este instante 
cumbre. 

El acusado cuenta que, al poner el crucifijo entre las manos del 
emperador, le dijo: 


Esto es lo que leen a vuestra majestad en aquel libro. Y cuando no le 
pudiere oír, ponga aquí sus ojos, y cuando esto no pudiera hacer, póngalo en 
su corazón y en su memoria, y ponga su confianza en este señor que murió 
por Él y en su misericordia: Que pues vuestra majestad hizo algunas veces en 
la tierra sus negocios y de su santa fe católica, él hará ahora bien los de 
vuestra majestad en el cielo. No tema con la ayuda de este señor, ni le turbe 
el demonio con la memoria de sus pecados, que lo suele hacer en este paso. 
Ponga su esperanza en éste que los pagó; que, pues, vuestra majestad como 
católico cristiano ha hecho de su parte lo que debe, recibiendo los 
sacramentos de la Iglesia, no le hará ya mal.8 


El silencio y la cercanía de la muerte embriagaban la estancia. 


Sólo se oía el chisporroteo de los cirios. En los graves cortinajes y 
tapices parecía caer un pasado de fausto, borrado ahora de un 
plumazo por la proximidad de la muerte. Se iba a disolver en un 
suspiro la vida del hombre que había sostenido la historia con su 
brazo. Carranza, una vez más, sólo había pronunciado palabras de 
reconciliación, esperanza y misericordia. Las orejas envidiosas no 
perdían detalle. 

El emperador cambió de cara. Según el arzobispo y otros 
testigos, se percibieron en su rostro señales de «devoción», y estuvo 
«con grande serenidad y alegría hasta que expiró». Docenas de 
personas alegarían a favor de la actuación de Carranza en aquellos 
graves momentos. Pero no faltarían las serias acusaciones en contra, 
encabezadas por Juan de la Regla, cuyo alegato ante la Inquisición 
se refería a dos puntos relacionados con Yuste: que Carranza 
absolvió al emperador sin confesión previa y que al exhortarlo 
pronunció palabras heterodoxas. 

Sobre las presuntas «palabras heréticas» del arzobispo, Tellechea 
concluye tras analizar al detalle todos los testimonios: 


Creo que fundadamente se puede decir que ni subjetiva ni objetivamente 
parece probarse nada de heterodoxo en las palabras de Carranza. Su 
intención fue noble y las expresiones que utilizó para conformar el ánimo 
imperial, hondamente cristianas. No se puede suponer en él tan fácilmente 
desatinos teológicos —como él los llama—, ni ideas protestantes, de las que 
estaba bien lejano. Sólo por prejuicio pudieron verse en sus palabras 
conceptos luteranizantes. 


Pero no era éste el ánimo de fray Juan de la Regla, que al oír las 
palabras del arzobispo al emperador empezó a mirar a unos y otros 
en señal de escándalo. Al llegar a este punto de la agonía de Carlos 
V, algunos testigos cuentan que, como el enfermo se angustiaba, fue 
apartado el arzobispo del lecho, dejando el turno al predicador de 
su majestad, fray Francisco de Villalba, que le soltó otra 
exhortación, bastante anodina por cierto, basada en que don Carlos 
naciera un día de San Matías y moría en el día de otro apóstol, San 
Mateo. 

Mientras tanto, el arzobispo, sentado al pie de la cama, 
mantenía un interesante diálogo con el conde de Oropesa sobre la 
paz con que su majestad moría. Poco después, Carranza se apartó a 
un rincón de la cámara para conversar con don Luis de Quijada y 
determinar cuanto había de hacerse después de la muerte del 
emperador. El conde, su hermano y Luis de Ávila salieron de la 
habitación y se sentaron sobre un arca en el aposento contiguo. 
Junto al lecho permanecía el médico Mathys, que iba señalando el 


tiempo aproximado que le quedaba en cada momento al emperador. 
Así cuenta fray José de Sigitenza cómo expiró el emperador: 


En toda esta agonía y tránsito estaba el César muy quieto, porque no 
hacía más que rezar y volver los ojos al cielo, haciendo actos de contrición y 
devoción, como quien ya no tenía otro cuidado ni cosa que le desasosegase, 
sino sólo llamar al Señor que en aquel trance viniese a visitarle para que le 
llevase a descansar con él. Llamó a Guillermo, su criado; arrimóse a él para 
aliviarse un poco de la cama; y como hizo fuerza, dio un gemido y dijo ¡Ay! 9 


Era el último de «tres paroxismos» que había tenido el 
emperador. Entonces el médico se acercó al arzobispo y le dijo en 
latín: lam moritur. Carranza acudió rápidamente a la cama y 
«tomando un manual de sobre ella, comenzó a leer la comendación 
y absolución general que se suele hacer a los que agonizan». 

Todos los testigos anotaron que Carlos V conservó hasta el 
último momento la lucidez de juicio. Le rodeaban los monjes del 
monasterio, el arzobispo con sus compañeros dominicos, sus fieles 
servidores Quijada, Ávila, Gaztelu, Mathys, Van Male y otros 
criados; y, por último, el conde de Oropesa, don Francisco de 
Toledo y don Diego de Toledo. Hacia las dos de la madrugada se le 
puso una candela en la mano derecha, mientras que con la 
izquierda sostenía el crucifijo diciendo: 

—Ya es tiempo. 

Después, alzando la mirada al cielo, expiró con el nombre de 
Jesús en la boca. 

En ese instante el arzobispo Carranza trazó por última vez la 
señal de la cruz sobre su cuerpo, implorando la misericordia de 
Dios: «Dios le perdone, Dios haya su alma». Eran las dos y media de 
la madrugada del 21 de septiembre de 1558. En aquellos momentos 
se acallaba en el coro del monasterio la última oleada de salmos de 
los maitines del apóstol Mateo en la varonil sonora voz de los 
monjes. Así, con el nombre de Jesús en los labios —recuerda 
Quijada—, «acabó el hombre más principal que ha habido ni habrá. 
Póngale Dios en el cielo». 

En todos los presentes quedó el vivo impacto de la muerte 
cristiana del emperador. Pero en aquella cámara de agonía en que 
un protagonista de la historia había entregado su vida, entre rezos y 
el parpadeo de los cirios, se había levantado una encrespada 
tempestad de pasiones; comenzaba a urdirse la tragedia de 
Bartolomé de Carranza. Le acusaban de haber absuelto de sus 
pecados al emperador sin confesión previa. En el proceso, el 
arzobispo alegaría que nunca había absuelto a nadie en su vida sin 
confesarlo antes, «aunque es materia que se platica entre doctores 


que en algún caso se puede hacer, según tienen algunos doctores, 
aunque otros tienen que no; pero que su señoría nunca lo hizo». Lo 
que no podía ni imaginar el buen Carranza es que su apertura de 
espíritu, que estaba por encima en aquel momento de si su 
absolución era deprecatoria o sacramental, le iba a llevar a dar con 
sus huesos en las cárceles de la Inquisición durante diecisiete años. 

Enseguida se procedió a la apertura del codicilo, la vela del 
cadáver, el túmulo, los funerales, el enterramiento y su acta oficial, 
el inventario de sus bienes, y otros muchos detalles, entre las 
lágrimas de Quijada y Gaztelu. Carranza ayudó a Quijada a decidir 
el lugar de la sepultura, siguiendo los deseos del emperador. Con 
carácter provisional, sus restos deberían ser depositados bajo el 
altar mayor de la iglesia del monasterio, con medio cuerpo bajo el 
ara y la cabeza y busto bajo los pies del celebrante. Más tarde Felipe 
II decidió trasladarlo a Granada. Todos estaban afectados ante la 
serenidad de aquella muerte. Carranza se lo diría a la princesa doña 
Juana con estas palabras: «Y dígolo a vuestra Alteza, porque la pena 
que justamente sentirá por perder a su padre, la debe templar con 
saber que murió tan cristianamente y con tanta esperanza de su 
salvación como él la llevaba y nos dejó a los que estábamos 
presentes».10 


EN LAS MAZMORRAS DE LA INQUISICIÓN 


Un alto en una venta, ya próxima a Valladolid, le trajo a 
Bartolomé de Carranza a la evidencia de que ya se encontraba a 
escasas leguas de su destino: las lóbregas cárceles de la Inquisición. 
Se había detenido para tomar algo de alimento y estirar las piernas. 
Paseaba el arzobispo, antes de reemprender la marcha, hundiendo 
su mirada en las anchurosas lejanías de los campos de Castilla. Sus 
ojos algo tristes, saltones y llenos de párpados, se perdían en las 
tierras ya más risueñas y próximas a la ciudad. Aún conservaba, 
pese a la tensión del momento, un esbozo de bienestar en sus labios, 
gruesos, que sobresalían de una comedida barba blanca y que 
ritmaban inarmónicamente con una nariz recta y firme. Cejijunto y 
moreno, no era tenido por guapo fray Bartolomé, pero ello no le 
privaba de un cierto magnetismo que surgía de su recia y al mismo 
tiempo afable personalidad. Mientras preparaban las cabalgaduras 
para continuar camino hacia Valladolid, Carranza evocó su entrada 
en Toledo,11 el 13 de octubre de 1558, tras abandonar Yuste. De 
camino, había visitado algunos pueblos de su archidiócesis, 


iniciando así un fecundo período de actividades pastorales. Durante 
un alto que hizo en Oropesa, el conde le dijo que era más o menos 
del dominio público el hecho de que se quería condenar su 
catecismo. El mutismo de Melchor Cano le supo a traición. Lo 
sospechaba al lado del inquisidor general. 

¡Cómo brillaba al sol la peñascosa pesadumbre de la imperial 
ciudad desde los cigarrales! Vivía Toledo, la segunda más 
importante en todo el mundo después de Roma, días de esplendor, 
mantenida la capitalidad por Carlos V, pese a haber sido al 
comienzo de su reinado centro de agitación de los comuneros. 
Alcanzar la sede primada de Toledo era para un clérigo de aquel 
tiempo tocar la cima de su carrera. El recibimiento, propio de un 
príncipe, fue un abigarrado estallido de color y de vida. Las 
empinadas callejas que se dirigen desde la plaza de Zocodover a la 
catedral y al palacio arzobispal y cuya misteriosa tortura no había 
recibido aún el homenaje de los pinceles de El Greco, se vieron 
invadidas por un pueblo en el que se mezclaban hidalgos, artesanos, 
mendigos y cristianos nuevos para recibir al cortejo del flamante 
arzobispo. En sólo seis meses, Carranza visitó todas las parroquias e 
iglesias de la ciudad. Había predicado en todas ellas y había 
administrado también en muchas el sacramento de la confirmación. 

Durante aquel período reformó el cabildo y la curia, visitó la 
cárcel, pagando las deudas de muchos de los presos, cuidó la 
provisión de beneficios, urgió la residencia y celebró tres veces 
órdenes generales. En fin, en su vida privada era reconocido por su 
austeridad personal y pobreza, así como por su gran generosidad 
con los pobres y por su notable vida interior. En un sermón 
predicado el día de San Eugenio, Carranza ponía en guardia contra 
un celo mal orientado de los que estaban traumatizados por el 
antiprotestantismo y antialumbrismo que cundía en España. Por 
miedo a ser herejes, se perdían facetas muy positivas del 
catolicismo. Con su vida estaba probando además algo que no caía 
nada bien a los poderosos de este mundo. Había ya denunciado en 
pleno concilio el boato de los obispos y condenaba como un pecado 
antievangélico el enriquecimiento de los eclesiásticos con los bienes 
de la Iglesia, y aún más la fundación de mayorazgos con los 
mismos. El arzobispo repitió una y otra vez lo que antes dijera 
cuando sólo era un fraile: no quería para él sino el hábito; los bienes 
eran para la Iglesia y los pobres. Con razón alegaría más tarde en su 
defensa que había estado muy apartado 


de toda ambición, soberbia y codicia humanas, que es raíz de herejías, y 
como muy verdadero religioso, en cuyo socorro ponía gran diligencia, antes 


de ser arzobispo, pidiendo limosna entre personas que tenían posibilidad 
para ello, y, después que lo fue, gastaba sus rentas en casar huérfanas y 
socorrer las necesidades de sus súbditos, diciendo que para sí no quería más 
de aquel hábito, y lo demás, para pobres y necesitados. 


Un testigo llegaría a reconocer que era «el hombre de más 
tiernas entrañas que había conocido». El dinero no le tentaba. Lo 
tenía a disposición de todos. Un jesuita, el padre Bustamante, había 
escrito al general de la Compañía, padre Laínez, refiriéndose a 
Carranza que parecía cierto que el Señor «nos ha resucitado los 
buenos pastores de la primitiva Iglesia». Cuando le atacaban las 
malas lenguas por su austeridad, confundiéndola con avaricia, o 
cuando le acusaban de falta de autoridad por su sencillez, Carranza 
decía: 


Yo no tengo colgada la casa de doseles de brocado, ni silla de seda, ni 
grandes aparadores de plata, ni otros atuendos de esta manera, ni la mesa es 
tan suntuosa como algunos querrían; no doy lugar a que busquen pescados 
en Sevilla ni de Medina del Campo, ni vayan acémilas a buscarlo, sino que se 
compre de los que hay en la tierra y comen los otros, un poco más largo: 
porque no he hallado que esté en los cánones de los obispos que sea estos de 
su oficio, sino contra su oficio... Quiero responder a otra cosa que dicen: que 
me mudara siendo arzobispo del que era de fraile. Lo que será, Dios lo sabe; 
pero espero que con su gracia no será así. 12 


El 25 de abril había dejado de nuevo la imperial Toledo para 
visitar su diócesis. Uno de los canónigos que le acompañaban dirá 
que «vio que hacía el oficio de predicar y confirmar, y lo demás que 
debía, como tal prelado, con la mayor santidad que he visto hacerlo 
a otro ningún prelado». Estuvo en Illescas, en Pinto, en Valdemoro, 
y el 5 de mayo entró en Alcalá, donde presidió la procesión del 
Corpus, llevando personalmente el Sacramento. 

¿Cómo habían conseguido atraparle? ¿Cómo se había atrevido el 
inquisidor Valdés a meter en la cárcel nada menos que al arzobispo 
de Toledo?13 El sermón de San Pablo en Valladolid y su absolución 
al emperador en Yuste no podían haber sido suficientes razones 
para dar este paso. 

Valdés llevaba tiempo trabajando en las mazmorras de 
Valladolid. Había puesto a prueba las plumas de sus escribanos 
robando testimonios de sus sospechosos de herejía, que por 
entonces infectaban la ciudad, antes del solemne auto de fe del 21 
de mayo, al que asistió la gobernadora doña Juana con toda la 
nobleza y que supuso una terrible purga en el ambiente 
religiosamente exaltado de Valladolid. Allí se vieron relajados al 
brazo secular el doctor Cazalla; varios miembros de la familia de los 


Vivero; Padilla; los licenciados Herrera y Herrezuelo, Catalina 
Román e Isabel de Estrada. Entre los penitenciados aparecieron la 
joven doña Ana Enríquez, doña Francisca de Zúñiga y don Luis y 
doña María Rojas. En los interrogatorios a que fueron sometidos 
estos pobres sujetos aparece con frecuencia el nombre de fray 
Bartolomé de Carranza. Los dedos señalaban, por una u otra razón, 
al arzobispo como sospechoso de la gran herejía, que ponía en 
tensión a las masas y afilaba las plumas de teólogos e inquisidores: 
el luteranismo. El mero hecho de poseer unos papeles, de haberse 
entrevistado con alguien, de haber acentuado el influjo de la fe 
sobre el de las obras se convertía enseguida en grave delito. No 
faltaron los testimonios de dominicos destacados como fray 
Domingo de Rojas, que había escapado del auto de fe, y el famoso 
Melchor Cano, gran teólogo, pero que discrepaba de la concepción 
espiritual de Carranza. Cano y Domingo de Soto recibieron mandato 
formal del inquisidor general para calificar el Catecismo de 
Carranza. 

La petición formal de aprisionamiento del arzobispo, presentada 
por el fiscal a primeros de mayo, se había quedado sin efecto. El 15 
de julio la urgió el fiscal, vistos la abundante probanza de delito de 
herejía que obraba en manos de los inquisidores y el peligro de 
daño que para el reino podría sobrevenir. La demanda no podía ser 
más rigurosa: que se apresase a Carranza «luego y sin dilación», con 
el secuestro de todos sus bienes y papeles; y que de no proveerse se 
daría por agraviado. Tras una reunión del pleno de la Inquisición al 
que asistieron varios obispos españoles, se sometió a decisión la 
petición del fiscal Camino. Acto seguido, decretaba Valdés el arresto 
de la persona y decidía su traslado a Valladolid. 

El inquisidor general se valió de una artimaña innoble para 
ejecutar su propósito, envolviendo incluso a la propia gobernadora 
doña Juana. Bajo pretexto de que antes de la llegada del rey Felipe 
IL, que venía de Flandes, había de comunicar con el arzobispo 
«negocios muy importantes», lo llamaba con urgencia a la corte, 
puesto «que no se podría hacer sin vuestra persona y podría traer 
inconveniente cualquier dilación que hubiese en vuestra venida, 
tendré mucho gusto que sea luego, aunque vengáis a la ligera, que 
en lo de vuestro aposento se proveerá luego como conviene». 

No podía haber buscado más indignante ardid. No sólo se servía 
de la firma de una princesa y mezclaba las intrigas políticas con los 
asuntos de fe, sino que, además, se atrevía a aludir a la preparación 
de un «aposento», cuando lo que le preparaban eran las mazmorras. 
El Santo Oficio se había presentado, como hemos visto, de 


madrugada. Al arzobispo se le leyó un breve pontificio, firmado por 
Paulo IV, con el que el Papa rompía el silencio a causa de las 
alarmantes noticias procedentes de España, conforme a las cuales 
«pululan y se difunden ocultamente en el Reino la herejía y obras 
nacidas de ellas, y hasta se hacen sospechosos de ellas a algunos 
prelados de la Iglesia». Para remedio de tanto mal, el romano 
pontífice otorgaba a Valdés amplias facultades por término de dos 
años para investigar y procesar a toda clase de obispos, arzobispos, 
patriarcas y primates, y para arrestarlos si fuera necesario. 
Finalmente se pedía que en el espacio más breve de tiempo se 
condujera a Roma a todos los inculpados. Los datos históricos 
confirman que se alarmó falsamente a Roma, generalizando para 
conseguir arrestar a Carranza. Al mismo tiempo, Valdés había 
enviado a su sobrino a Flandes, armado con el cartapacio de 
censuras contra Carranza, con la misión de conseguir permiso del 
rey para apresarle. Felipe II cedía, recomendando pies de plomo, 
dada «la importancia del negocio». 

¡Qué diferente le pareció la ciudad de Valladolid a Carranza 
aquel 28 de agosto del día no lejano en que llegara de Flandes con 
cartas secretas de Felipe II para su padre! Ahora le esperaban los 
calabozos de la Inquisición y uno de los más largos procesos con los 
que se enfrentó este tribunal, que duraría diecisiete años y ocuparía 
¡cuarenta mil páginas! En las cárceles de Valladolid pasó más de 
siete años sin tener el menor contacto con el mundo exterior. 
Mientras duró su confinamiento no se le permitió recibir los 
sacramentos. «Desapareció de la vista de los humanos como si 
hubiera sido tragado por la tierra.» Sólo un historiador serio y 
concienzudo como Ignacio Tellechea pudo enfrentarse, ya en 
nuestros días, a tal documentación para reivindicar la memoria de 
Carranza. Tellechea, como lo hiciera antes Menéndez Pelayo en su 
Historia de los heterodoxos, sintetiza así esta fase inicial del proceso, 
fruto de las declaraciones de treinta y un testigos, que engloban los 
dos primeros años del proceso en Valladolid: 


Haber creído y dogmatizado el artículo de la justificación, conforme al 
parecer luterano. 

Haber negado en particulares coloquios la existencia del purgatorio. 

Haber predicado la satisfacción de Cristo con su muerte y pasión, 
afirmando que no había pecados para quien esto creía, ni muerte, ni 
demonios. 

Haber dicho y afirmado que deseaba hacer a la hora de la muerte, y por 
testimonio público, renuncia de sus buenas obras, contentándose con el 
beneficio de Cristo. 

No haber delatado a cierto hereje. 


Haber dado a sus discípulos cierto Aviso lleno de herejías luteranas. 

Haber creído y afirmado que no se ha de rezar a los santos el avemaría y 
el padrenuestro. 

Haber defendido la certidumbre de la salvación. 

Haber pronunciado las palabras Ego haereo certe, tratándose de 
controversias con luteranos. 

Haber afirmado que no hay ni hubo pecado y que sola la pasión de Cristo 
basta; que Cristo pagó por todos y que todo era perdonado. 

Haber negado el mérito y haber afirmado que no es menester traer cilicio 
ni estrecharse tanto. 

Haber tenido y leído libros heréticos y haber enseñado por sus discípulos 
por dichos libros. 

Haber afirmado que ciertos pecadores públicos inveterados no tenían fe. 

Haber tenido trata con herejes y haberse carteado con ellos. 

Haber apocado muchas veces el poder del Papa y el valor de las 
ceremonias. 

Haber usado en sermones y coloquios el lenguaje luterano con gran 
escándalo de los oyentes. 

Haber pedido por carta consejo sobre materias teológicas a un hereje. 

Haber sido causante de la opinión luterana de muchas personas. 

Haber compuesto un Catecismo con muchos errores y proposiciones 
heréticas, erróneas, escandalosas y temerarias. 

Haber defendido con pertinacia estas proposiciones. Haber impedido su 
cualificación y censura. 

Haber escrito otras muchas cosas llenas de opiniones falsas y de mala 
doctrina. 

No haber denunciado a personas dañadas de herejías, sino haberlas 
encubierto.14 


Desde el banquillo de los acusados escuchaba atónito estas 
acusaciones Bartolomé de Carranza. ¿Cómo habían podido urdir 
tantas falsedades? Acusaciones que, en muchos casos, nos hacen 
sonreír desde la actual mentalidad teológica. A la intervención del 
fiscal Ramírez siguió la contestación oral del reo, en la que repitió 
continuamente frases como éstas: «que aquello es maldad, como 
Judas fue malo»; «es testimonio falso, como le levantaron a Cristo»; 
«que no hay tal cosa»; «que esto no es verdad como aquí lo dice»; 
«que él ha leído y predicado lo contrario»; «que nunca tal pasó, que 
es desatino», «que toda su vida había hecho lo contrario», etcétera. 

La lectura de toda la respuesta demuestra la contundencia con 
que Carranza rechazaba todas estas acusaciones y pone de 
manifiesto la posición artificiosa del fiscal. Con la distancia del 
tiempo se ve claro que los acusadores de Carranza iban a por él, 
sacando herejías de las piedras. Como dice Tellechea, «nos hace 
sospechar que su actitud está viciada por una torcida interpretación 
de hechos y palabras, y nos obliga a pensar de él, que, o tenía una 
inteligencia torcida o procedía con ensañamiento no justificable ni 


por razones de oficio». 

Carranza, no obstante, no había estado mano sobre mano. Con 
actuaciones directas o a través de terceras personas, se había 
movido lo que pudo para evitar una infamia pública que le 
inutilizase en sus proyectos pastorales. Había demostrado incluso 
buenas disposiciones para aceptar una corrección. Tenía en sus 
manos votos de renombrados teólogos que aprobaban plenamente 
su obra, y aun en el caso de poner algunos reparos no dudaban de 
su ortodoxia personal. Pero todas sus gestiones habían sido inútiles. 
Entonces se decidió a comisionar a dos amigos dominicos para que 
en su nombre actuaran ante la Inquisición. Antonio de Santo 
Domingo y Juan de la Peña presentaron un interesante escrito y 
proclamaron la buena voluntad del arzobispo. Nada lograron. Por el 
contrario, la gestión se volvió contra ellos, ganándose la enemistad 
de la Inquisición, graves represiones, el registro de sus celdas y la 
acusación de «futuros herejes». La cosa se complicó con el despecho 
de Melchor Cano, al verse privado por intervención del general de 
la orden del provincialato para el que había sido elegido. La censura 
que él entregará, con casi doscientas proposiciones censuradas, fue 
capital: veía la sombra de los luteranos y alumbrados en decenas y 
decenas de frases del Catecismo. Hasta tal extremo llegó su aversión 
a Carranza, que se atrevió a decir al almirante de Castilla que 
Carranza era «más hereje que Lutero». Este infundio llegó a oídos de 
Carranza y, en abril de 1559, el prelado exigió al capítulo de 
Segovia que tomara cuentas a Cano por sus aventurados juicios. 
Pero Cano tenía muchos partidarios en esta asamblea de la orden 
dominicana, por lo que se inclinó a las tesis de fray Melchor e 
intentó tranquilizar al arzobispo. El asunto derivó, en el interior de 
la orden, a una polémica de celos frailunos. 

Con todo, el arzobispo, persuadido de la animosidad que contra 
él mantenía el inquisidor Valdés, decidió recusarle como juez a 
causa de su parcialidad. Dos jueces árbitros nombrados para 
dictaminar en el caso, el doctor Juan Sarmiento y el licenciado 
Isunza, tras recoger testimonios de unos sesenta testigos, aceptaron 
como buenas las razones alegadas por Carranza y dieron por 
recusados al inquisidor general y a otros dos jueces en sentencia 
pronunciada el 23 de febrero de 1560. El reo tenía razón. El 
inquisidor general no podía ser juez de aquella causa por la 
parcialidad demostrada en su instrucción. Era el más rudo golpe 
que había sufrido el prestigio de la Inquisición. Mientras, moría en 
Roma el anciano Paulo IV. ¿Qué haría el nuevo papa Pío IV? Por lo 
pronto el proceso sufrió una paralización de muchos meses y pudo 


reanudarse en 1561. 

Carranza no pudo participar en la etapa más brillante del 
Concilio de Trento. Allí no le habían olvidado. En Roma se 
produciría por entonces un golpe de efecto. Una comisión de 
obispos del concilio aprobó el Catecismo, con gran disgusto de los 
obispos y teólogos afectos a la Inquisición, de los embajadores y del 
mismo rey. El prestigio del Santo Oficio estaba por encima de todo. 
Antes de morir Pío IV debió advertir que algo olía a podrido en este 
asunto. Pero no se atrevió a intervenir. 

Desde la lobreguez de su cárcel vallisoletana, Carranza 
escuchaba, como un martilleo de golpes secos sobre sus sienes, una 
y Otra pregunta de los interminables interrogatorios: ¿Por qué 
retuvo en su celda un papelillo que Juan Valdés le entregó en Roma 
en 1539? ¿Por qué le felicitó por su arzobispado el doctor Cazalla? 
¿Por qué quería llegar a él el fugitivo Juan Sánchez? ¿Por qué trató 
con el sospechoso cardenal Pole? ¿Por qué esperaban su llegada dos 
pobres mujeres presas del grupo vallisoletano? Carranza veía en la 
blanca pared de su celda imágenes alucinantes, que se mezclaban 
en sus sueños con la realidad limpia y transparente de una vida. 
Todo, absolutamente todo, parecía para él derrumbado por tierra. 


RESPIRAR LA ETERNA LIBERTAD 


Roma, a la caída de la tarde, parecía distinta. Las sombras 
íntimas de la ciudad monumental y provinciana, que antaño le 
dieron la bienvenida con honor y respeto, se alargaban ahora 
oprimiéndole el alma. Lejos de recibir con alegría al arzobispo de 
Toledo, que por entonces era como decir al arzobispo de la capital 
del imperio, la Ciudad Eterna se asomaba a sus balcones para ver 
entrar por sus calles el triste cortejo que conducía a un preso de la 
Inquisición. Carranza levantó la mirada. Y cúpulas y torres, que 
brillaban al sol mediterráneo, entretejiendo su encaje de espadañas 
y cresterías sobre el nítido azul italiano, le parecieron oprimentes, 
le evocaron hombres llenos de pasiones, que lejos de actuar con 
rectitud de intención y según conciencia, se dejaban influir por 
bajos intereses, ruines mezquindades o envidias. Junto al Tíber, a 
un paso del Vaticano, Bartolomé vio alzarse frente a él, encandecida 
por el sol de la tarde, la mole de piedra del castillo de Sant'Angelo, 
su cárcel romana. El alto prelado español retornaba a la capital del 
orbe cristiano como un facineroso. 

Albergaba, eso sí, una esperanza: la ascensión al solio pontificio 


de Pío V, hombre de carácter inflexible, que había reclamado para 
Roma su causa con gran firmeza. Carranza entraba en la urbe 
arrastrando el pesado bagaje de casi veinte gruesos tomos de su 
proceso traídos de Castilla. Casi un año costó traducirlos, un tiempo 
precioso que esperó Carranza en las mazmorras. 

El nuevo Papa, Gregorio XIII, había conocido de cerca el 
proceso. Notable jurista, había sido enviado a España por Pío IV, 
años antes, para recabar información. Tuvo que regresar enseguida 
a causa de la muerte del Papa. 


Nadie se atreve a hablar a favor de Carranza por miedo a la Inquisición. 
Ningún español se atrevería a absolver al arzobispo por muy inocente que le 
creyera, pues esto equivaldría a oponerse a la Inquisición. La autoridad de 
ésta no podría consentir que se declare haber preso injustamente a Carranza. 
Los más ardientes defensores de la justicia opinan aquí que vale más 
condenar a un inocente que no el que sufra mengua alguna la Inquisición.15 


Pero sus informes, nada positivos, convencieron a Pío V para 
arrancar de manos de la Inquisición la interminable causa. Ahora le 
tocaba a él liquidar el engorroso asunto. De nuevo llovieron sobre 
Roma múltiples acusaciones, esta vez incluso de algunos obispos 
que habían votado a su favor sobre el Catecismo. Gregorio XIII se 
propuso acabar rápidamente con el escándalo. Marañón observa 
que en esta atmósfera de villanía hubo al menos un hombre justo, el 
doctor Martín de Azpilicueta, conocido como el doctor Navarro, que 
sacrificó su carrera en España a fin de defender al infortunado 
arzobispo en su proceso del mejor modo que pudo. 

Fray Bartolomé no olvidaría aquel día. Fue el 14 de abril de 
1576. La solemnidad de la Sala Constantina le estremeció por un 
instante. El cortejo de ancianos cardenales, arrastrando las largas 
colas que por entonces usaban, penetró en el recinto. Más de cien 
personas, entre consultores, obispos y expertos, se hallaban 
presentes. El Papa en persona presidía el acto. El obispo Nicastro, 
futuro Inocencio XI, hizo entrar al reo en la solemne sala. Carranza 
contempló las miradas de los príncipes de la Iglesia fijas en él. Ya se 
le veía envejecido. Habían pasado dieciséis largos y penosos años 
desde aquella noche nefasta en que fuera sigilosamente apresado en 
Torrelaguna. Tenía setenta y tres años, pero parecía más viejo, con 
el peso de cientos de acusaciones sobre sus hombros. 

De rodillas, escuchó la sentencia. En ella se hacía historia del 
proceso y se recogían las acusaciones fundamentales. Nicastro 
acabó diciendo las palabras claves. 

—Vehementer suspectus de haeresi. 

Además de declararle sospechoso de herejía, la sentencia 


prohibía su Catecismo. Seguidamente, Carranza hizo solemne 
abjuración de «diez y seis proposiciones» sobre las que se basaba la 
sospecha. Pero lo más curioso es que los enemigos de Carranza no 
quedaron satisfechos. Según los juristas y teólogos que habían 
estudiado la causa, la sentencia no dejaba de ser ambigua. Para sus 
defensores, en cierta manera había sido un triunfo. No se le 
declaraba como reo, convicto y confeso, de herejía alguna. Ni 
siquiera se le desposeía de su arzobispado. Se le suspendía por cinco 
años en el gobierno de la diócesis, que los pasaría en el monasterio 
dominico de Orvieto, y se le imponían ciertas penitencias 
espirituales, como decir misa una vez por semana, ayunar los 
viernes, rezar los salmos penitenciales o visitar las basílicas 
romanas. En una palabra, se había buscado una fórmula de 
compromiso para zanjar el asunto y aplacar a España. Mientras 
tanto, el papado administraría la rica sede vacante de Toledo. 

El Tíber, las populosas calles que rodeaban la basílica de San 
Pedro, la vida de las gentes, ajenas a los problemas teológicos y las 
sentencias eclesiásticas, sobrecogieron a Carranza con su estallido 
de contrastes. Al abrirse las pesadas puertas del castillo de 
Sant'Angelo respiró hondo el limpio aire romano. Después de casi 
diecisiete años de cárcel estaba y se sentía libre. 

Al día siguiente, Domingo de Ramos, celebró misa. Algo que no 
le estuvo permitido hacer desde el día de su prisión, él que había 
disertado nada menos que tres horas sobre temas eucarísticos en el 
Concilio de Trento. El Jueves Santo dio de comer a todo el convento 
de Minerva, donde se alojaba. Ayunó el Viernes Santo a pan y agua. 
Y el Domingo de Resurrección, revestido para celebrar misa, pudo 
ver en torno a sí a los fieles criados que le habían acompañado en la 
larga prisión. Celebraba en la capilla de Santo Tomás, el mismo 
lugar en el que treinta y cinco años atrás había recibido el preciado 
título de maestro en teología. ¿Quién podía imaginar entonces las 
etapas de su azarosa vida? 

Apiñados en las calles, los romanos se concentraron los días 
siguientes para verle pasar. Por el camino, distribuía limosnas. 
Había enviado otras cantidades a monasterios y gentes necesitadas. 

Pero un buen día no pudo volver a pisar las calles de Roma. Los 
sufrimientos mentales acabaron por traducirse en un mal físico. Una 
retención de orina le postró en la cama. Era el final. Gregorio XIII le 
envió su propio confesor para que le confortara. El 30 de abril, un 
emisario llegó exhausto al Vaticano para comunicar a su santidad 
que el arzobispo Carranza se moría. El Papa le envió acto seguido 
su bendición y absolución. 


Aquella noche recibía la comunión y extremaunción. Antes de 
morir, Bartolomé se dirigió en latín a los que estaban presentes para 
darse a entender a los de diversas lenguas: 

—Siempre tuve por fin ensalzar la fe de nuestro Señor Jesucristo 
e impugnar a los herejes.16 

Sin resentimiento recordó al rey, «a quien he amado y amo 
singularmente de corazón». Aseguró que jamás se le había pasado 
por la cabeza todo aquello de que le habían acusado. Acató como 
justa la sentencia del Papa y concedió su perdón a cuantos le habían 
perseguido. 

—Jamás ofendí a nuestro Señor en tener rencor contra alguno de 
ellos, antes rogué siempre a su Divina Majestad por sus cosas y 
ahora los meto en mi corazón. Y yendo al lugar donde espero ir por 
la voluntad y misericordia del Señor, no alegaré en el tribunal 
supremo cosa ninguna contra ellos, sino le suplicaré a nuestro Señor 
por todos. 

Luego se dirigió a sus fieles criados, excusándose de no poderlos 
recompensar como se merecían y recomendándoles que tuvieran 
cuenta con Dios y vivieran en paz. Terminó disponiendo su 
testamento. Al día siguiente, sin perder la consciencia, pasó fuertes 
dolores. Pidió que le leyesen la Pasión según San Juan, los Salmos 
penitenciales y el Símbolo llamado atanasiano. Textos elegidos 
intencionadamente para demostrar la falsía de tantas acusaciones. 
El 2 de mayo, fiesta de dos santos arzobispos, a las tres de la 
madrugada, Bartolomé Carranza descansaba en paz de un mundo 
que le había casi al mismo tiempo alzado y maltratado. 

La noticia corrió como la pólvora por Roma. Ahora sí, como 
suele suceder después de la muerte, obispos y prelados se 
arrodillaban frente a su cadáver y besaban sus manos. Monseñores, 
sacerdotes, religiosos y pueblo de Roma desfilaron delante de sus 
restos. Traían niños para que le tocasen, besaban sus pies y manos. 
Era tal la aglomeración que tuvieron que meter su cuerpo en una 
celda hasta el día siguiente. Todo inútil. El pueblo romano miraba 
por el ojo de la cerradura o besaba la puerta de la celda. 

Al día siguiente se celebró el entierro. Se anticipó tres horas 
sobre el horario previsto para evitar la avalancha de la multitud. 
Sin embargo, la muchedumbre se acercó al catafalco, como pudo, 
para besar pies y manos y pasar objetos religiosos. Las «olas de 
gentes», según los cronistas, llegaron a descomponer el dosel que 
cubría las andas. Le llamaban «santo», «mártir», «virgen». 

Un caballero romano exclamó al verlo pasar: 

—Yo diera la mitad de mi hacienda por haber servido a este 


santo. 

Roma entera lloraba tras el cadáver de un preso. Los días 
siguientes algunos cubrieron de rosas su sepultura y otros se 
llevaron la tierra como reliquia. 

En un rincón del trascoro de la iglesia romana de Santa María 
sopra Minerva, un cantero grabaría días después un epitafio 
sorprendente que alababa la modestia en la prosperidad y la 
paciencia en la adversidad, aparte del cumplimiento egregio de las 
funciones que le encomendaran Carlos V y Felipe II. Lo más extraño 
de este epitafio, dictado por el propio Gregorio XIII, es que también 
enaltecía la vida, doctrina y predicación del dominico. 

Los estudiosos de Carranza se preguntan cómo, después de 
haberle condenado con serias sospechas de herejía, el propio Papa 
hacía de él tal alabanza. Hasta el viejo cronista fray Juan López 
intenta dar una explicación: el Papa había sentenciado la causa 
como juez supremo e incorrupto, «conforme a los méritos de la 
causa». Como padre universal, alababa a la persona. Tellechea 
añade que, a su juicio, «el epitafio de Gregorio XIII representa el 
juicio libre del Papa, su más definitiva palabra sobre la realidad 
entera del infortunado arzobispo». 

¿De qué servían ya las alabanzas del Papa, los gestos de los 
monseñores y los gritos del pueblo? En nombre del Evangelio, la 
Inquisición, y, detrás de ella, las ambiciones políticas, las 
«imponderables razones de Estado» y las envidias de un puñado de 
hombres orgullosos, habían conseguido, en definitiva, lo que 
pretendían: machacar a un cristiano sin tacha. 

Nunca, sin embargo, pudieron maniatar lo profundo de 
Bartolomé Carranza. La historia tardaría en hacerle justicia. Los 
injustamente prohibidos Comentarios del buen fraile y virtuoso 
arzobispo figuraron en todas las ediciones del Índice español, 
excepto en la última, de 1790. Hoy es un clásico católico. Pero 
Carranza, fiel a Dios y a sí mismo, no perdió nunca la libertad que 
por dentro había alcanzado.17 


* CAPÍTULO V + 


LOS HECHICEROS DE «EL HECHIZADO» 
DON JUAN SIN TIERRA 


ENTRE LOS RASOS Y SEDAS DE LA CUNA REGIA, EL DEFORME RECIÉN nacido 
parecía el símbolo vivo de la decadencia de un imperio. Lleno de 
virulencias y flemones en el rostro, según cartas de los embajadores 
a sus respectivas cortes, tenía abultada la cabeza y supuraciones en 
varias llagas, abiertas por el cuello. No había sido Felipe IV 
afortunado con los hijos de sus dos matrimonios, tanto con Isabel de 
Borbón como con Mariana de Austria. Pero el fruto de su enlace con 
esta última, su sobrina, había colmado las expectativas de la 
desgracia. 

Para que la voz no se corriese por toda Europa, amplificada 
desde la maledicencia de Versalles, se hizo divulgar la especie de 
que «no era sucesión masculina, sino un mal formado ejemplar del 
bello sexo lo que a España acaba de ofrecer la augusta reina». En 
realidad, se podía suponer cualquier cosa, pues la corte española 
escondía en lo posible a la mirada de curiosos la triste imagen que 
de subnormalidad daba su príncipe. 

El infeliz heredero, siempre en brazos de las meninas 
destrozando o despreciando los valiosos juguetes que le ponían al 
alcance de su mano, ora se debatía entre la vida y la muerte, ora 
reclinaba durante largas horas su dejadez y somnolencia sobre los 
almohadones de raso de Milán. A la muerte de su padre, tenía 
Carlos José cuatro años y no había progresado mucho físicamente. 
«Hasta cumplir los diez, no puso pie en el suelo», afirmaba el 
embajador francés Embrún. En fin, que las cancillerías europeas 
estaban esperando su muerte como agua de mayo para repartirse a 
jirones sus dominios. 

Muy borrascosa se presentaba, pues, la minoría del heredero, 
tras la muerte de don Luis de Haro que, pese a sus limitaciones, 
había privado al reino que hubiera podido hacer frente a la 
enredada madeja de la política española, una situación que ya nada 
conservaba del fulgor primero de los Austrias. 


Ante tal decadencia, había hace tiempo comenzado el imperio 
del valido. Varios aspirantes importunaron a Felipe IV. Pero el 
achacoso monarca jamás mostró predilección especial por ninguno 
de ellos, o bien la mostró hacia todos juntos, hecho que sirvió para 
preparar el conflicto de rivalidades que vendría después. 

En su testamento, Felipe IV1 excluía de la sucesión a los 
descendientes de su hija María Teresa, casada con Luis XIV, y 
llamaba dos veces a la rama alemana en los futuros descendientes 
de la infanta Margarita y en los de la emperatriz María. Por el 
mismo testamento, y hasta que Carlos2 cumpliera catorce años, 
nombró gobernadora y tutora a la reina, asistida por la Junta de 
Gobierno, que contaba con un político, Castrillo; un diplomático, 
Peñaranda; un jurisconsulto, Crespí; un soldado, Aytona, y un 
prelado, el cardenal don Pascual de Aragón. 

En una palabra, Felipe IV había querido evitar que el gobierno 
volviera a caer en manos de un valido. Parecía ser también ésta la 
voluntad de la reina gobernadora. Pero ante las rivalidades de los 
ministros o miembros de la Junta de Gobierno —y por desconfiar de 
sus propias fuerzas y seguir el ejemplo de las gobernadoras de 
Francia—, buscó una persona a quien confiar las incertidumbres y 
responsabilidades del poder. Doña Mariana tenía dos opciones, dos 
candidatos que no eran desconocidos entre sí. 

Detrás de las tapias que cercan el convento de San Bernardino, 
situado en un cerrillo a cosa de dos kilómetros de Madrid, hacia las 
huertas de Leganitos, rodaba una carrocilla ordinaria y vieja, sin 
escudo heráldico, sin señal ostensible de que allí viajaba ni noble ni 
persona de linaje alguna. 

Por una de sus ventanillas asomaba un rostro joven. «Sólo de 
Felipe IV pudo heredar los grandes ojos azules, que empañó desde 
la cuna la tristeza soñadora de su antigua raza, fatigada durante 
siglos por intensos placeres y dolores.» Con mandíbula y labios 
prominentes, cabello rizado y muy negro y cierta gracia decadente 
en rostro y ademanes, tenía en su fisonomía un tinte melancólico y 
severo que contrastaba con su belleza casi femenina. 

Se llamaba Juan José de Austria.3 Y había nacido en Madrid el 7 
de abril de 1629. Fue bautizado como «hijo de la tierra», fórmula 
equivalente a la actual de «padres desconocidos», aunque todo el 
mundo sabía que sus padres eran el rey Felipe IV y la comedianta 
María Calderón, la Calderona, quien, tras el nacimiento de este hijo, 
se convirtió en una monja de vida ejemplar. El rey había cuidado 
con cierto interés de este bastardo, proporcionándole educación. 
Demostró inteligencia y soltura de ademanes, llegando a ser 


«cuando cumplió los once años, buen latino y matemático, correcto 
orador, escritor y hasta poeta castellano, y excelente discípulo en 
las artes de equitación, esgrima y otras militares». 

En un primer momento se le ocurrió al rey ordenarle y hacerle 
arzobispo de Toledo. Pero siguiendo el ejemplo de Olivares, que 
había reconocido a su bastardo, y «halagado por la gallarda figura y 
buenas prendas» que concurrían en don Juan, lo escogió entre toda 
su prole ilegítima para darle con su nombre ilustre el gran priorato 
de San Juan, fijando por una real cédula su rango y tratamiento. 
Nombrado gobernador de Flandes, cargo del que no tomó posesión, 
y príncipe de la mar, autoridad suprema de la marina española, 
batalló en Nápoles y fue virrey de Sicilia. Más tarde contribuyó, por 
habilidad o suerte, a la pacificación de Cataluña. También en la 
campaña de Portugal demostraría más valor que dotes de mando. 

Por la otra ventanilla de la carroza, que esquivaba hábilmente 
los pedruscos de los serpenteantes caminos de los huertos de 
Leganitos, se podía distinguir el magro y enjuto perfil de un hombre 
que rayaba en la edad madura. Se llamaba Everardo Nithard.4 
Perteneciente a una vieja e ilustre familia alemana del Tirol, había 
nacido en Falkenstein el 8 de diciembre de 1607. Su padre, que 
ostentaba un escudo con águilas imperiales, estaba ligado a la lucha 
contra los herejes. De sus cinco hijos, tres siguieron las armas, el 
cuarto murió joven y el quinto comenzó a estudiar latín con los 
jesuitas de Passau. A su regreso se encontró con una invasión de los 
herejes. Lo enterraron de medio cuerpo y a punto estuvo de morir 
acribillado con bolas de hierro, si no aparecieran en aquel mismo 
instante los ejércitos del emperador. 

Alférez de la Liga Católica en 1625, un buen día cayó en sus 
manos La imitación de Cristo. Everardo dejó todo e ingresó en la 
Compañía de Jesús el 21 de diciembre de 1631. Concluidos los 
estudios, explicaba teología en Viena, cuando Fernando III de 
Austria pidió al rector del colegio un jesuita que dirigiera 
espiritualmente a sus hijos Leopoldo Ignacio y Mariana, quien más 
tarde contraería matrimonio con Felipe IV. El rector presentó al 
monarca una lista con nada menos que doce jesuitas. El emperador 
señaló con su egregio dedo al padre Nithard. 

Al decidirse la boda de Mariana, ésta rogó y obtuvo de los 
superiores de la Compañía que Nithard, que la había conocido y 
educado desde niña, la siguiera a España como confesor. Entre otras 
cosas, Nithard se ocupó en Madrid de construir la suntuosa iglesia 
del Noviciado, a cuya dedicación asistió el mismo Felipe IV. 

Hasta ese momento, el padre Everardo Nithard había ocupado 


un discreto puesto, sin mezclarse en cuestiones de política. Adusto 
más que afable y asiduo a la oración y vida de comunidad, nunca 
hubo quejas de su comportamiento religioso. Felipe IV le debía 
apreciar ya cuando le nombró miembro de una de aquellas 
innumerables juntas que había formado el conde duque durante su 
privanza. Algo hizo a favor de librar a España de hombres ociosos 
«sin más empleo que el de sustentarse de la sangre del pobre». El 
último año de la vida del rey, y hallándose éste en Aranjuez, intentó 
de nuevo dar muestras de afecto al confesor de su esposa. Se 
empeñó en hacerle cardenal. Nithard recordó al monarca el voto 
jesuítico de no admitir dignidades eclesiásticas. A lo que Felipe IV 
contestó: 

—Si vos habéis hecho voto de no admitirlas, yo no lo he hecho 
de no dároslas; mas por no daros displacer, alzaré la mano en el 
asunto. 

La carroza llegó al convento y ambos personajes pusieron pie en 
tierra. Juan fijó sus ojos azules en la mirada dura del enjuto jesuita. 
Habían sido amigos de antaño. Cuando, de vuelta de Flandes, el 
bastardo accedió a la petición de su padre de acudir a la guerra 
lusitana, Nithard lo había recibido en el palacio del Buen Retiro, y 
desde entonces comenzaron las amistades. 

Enviaba emisarios al padre confesor y por medio de ellos «se 
desabrochaba a su sabor don Juan, lamentándose mucho de haber 
entendido que la reina le aborrecía por ilegítimo». 

La verdad es que el bastardo no sabía cómo congraciarse con 
doña Mariana. Le envió de regalo «un artificioso címbalo, que había 
traído consigo de Flandes», y al jesuita un elegante relojillo y cinco 
mil ducados para la iglesia que estaba construyendo. Todo esto fue 
antes de la ida a Portugal. Después mediaron varias conversaciones. 

Don Juan quería a toda costa que se le admitiera a vivir en la 
corte. Nithard le recordó que jamás el anterior Juan de Austria, 
ilegítimo como él, consiguió tal prerrogativa. Don Juan le insistía 
en que era la reina la que no quería admitirle. El jesuita afirmaba, 
por el contrario, que era el rey el que no veía bien la presencia del 
hijo natural en la corte. Don Juan quería para sí el título de infante 
de Castilla y que se le otorgara el puesto de primer ministro... 

El bastardo había llegado a «desabrocharse» todavía más con 
Nithard. Como gran prior de Castilla desde los doce años, el joven 
Juan de Austria había tenido que hacer voto de castidad. Y estaba 
cautivado por el amor ¡hacia su propia hermana la infanta 
Margarita! En fin, desahogó todas sus cuitas en el confesor. Pero 
todo era inútil. Ni siquiera en una entrevista posterior con su padre, 


el rey, lograría sus propósitos. Tampoco la junta, consultada con el 
monarca, admitió la presencia en la corte del bastardo, que tuvo 
que volverse a su destierro de Consuegra sin más promesas. Desde 
allí escribiría al confesor sobre los rumores de convertirle en rey de 
Polonia, pretensión que a don Juan no le caía bien, según asegura 
en cartas al confesor. Con la muerte de su padre, al que había 
podido visitar fugazmente antes de morir e irritar con un insinuante 
regalo —un cuadro pintado por él en que se veía al venerable 
Saturno presenciando la mutua entrega de Júpiter y Juno, a la par 
hermanos y esposos (Saturno se parecía a Felipe IV; Juno, a la 
infanta Margarita, y don Juan era representado como Júpiter)—, 
comprobó que no se le concedía poder alguno en el reino. Además 
morían sus sueños de obtener la mano de Margarita, cuyo 
matrimonio con el emperador Leopoldo estaba ya concertado. 
Escribe al padre Nithard: 


Padre mío, lea para sí estos renglones y compadezca el corazón de un 
infeliz, no menos afligido que irritado contra el último efecto de su 
desgracia; porque jamás creí que llegase a este término la mía, ni que 
hubiese pena igual a la que de pocos días acá padezco... Excúseme, padre 
mío, si me fervorizo demasiado, que tengo mucha honra y mucha delicadeza, 
y en caso tan grave no puede contenerse el sufrimiento en ordinarios límites. 


Enterado de que estaba a punto de morir su padre, a quien 
asistía su confesor, el dominico fray Juan Martínez, don Juan se 
presentó a uña de caballo en Madrid con tres cartas: una para la 
reina, otra para el confesor y la tercera para el conde Castrillo. La 
reina, tras leer la misiva, dijo que no era tiempo de ocuparse del 
asunto. Nithard, que por ruego del monarca no se separaba un 
minuto de su cabecera —«Por lo que a mí toca, había dicho, mejor 
quiero tener a mi cabecera a la hora de mi muerte al padre 
Everardo que a don Juan de Austria»—, tampoco pudo ocuparse de 
las exigencias del bastardo. Sólo el conde de Castrillo hizo caso al 
natural deseo de don Juan de ver morir a su padre y, acercándose al 
lecho de Felipe IV, le dijo: 

—Señor, vuestro hijo Juan José, lastimado por la dolencia de 
vuestra majestad, acaba de venir y espera la real venia para besar 
sus manos. 

—¿Quién le dijo que viniera? ¡Que se vuelva a Consuegra! ¡Que 
se vuelva a Consuegra! 

De nada sirvieron las insistencias de Aytona y fray Juan de 
Santamaría. El moribundo monarca repetía: 

—¡Que se vuelva a Consuegra! 

Con los ojos llenos de lágrimas y la pena clavada en el alma, don 


Juan volvió grupas hacia su castillo de Consuegra. El 17 de 
septiembre, fallecía el rey de España, llevándose al otro mundo la 
responsabilidad de cuarenta y cuatro años de reinado. 

Compuesta la junta, Juan de Austria volvió a la carga. En una 
carta dirigida al confesor se brinda a ir a besar la mano al nuevo rey 
y a la reina gobernadora. En otra, dirigida a ésta, le pide de nuevo 
«habitar en esa corte para que pueda más de cerca darle muestras 
de mi humilde esclavitud». 

Fue aquel día cuando don Juan y Nithard se encontraron en 
secreto en las afueras de Madrid. 

—Padre mío, ¡tenga compasión del más miserable de los 
hombres! ¡Piedad y conmiseración por amor de Dios y de su Madre 
Santísima, y no paséis ligeramente por lo que voy a manifestarle! 

Quería la dispensa de su voto de castidad para poderse casar con 
una princesa y obtener un trono. La reina, Nithard, el emperador 
Leopoldo, todos hicieron cuanto pudieron, y ninguno pudo regalar a 
don Juan un trono. Por otra parte, al ver caer definitivamente por 
tierra sus sueños de amor con Margarita, que acababa de contraer 
matrimonio con su primo y al mismo tiempo tío, Leopoldo I, el 
bastardo le envió a la muchacha como regalo de boda un águila de 
diamantes, tasada en catorce mil ducados. A don Juan ya sólo le 
quedaba aspirar a la regencia. 

En la tumultuosa junta, que no gobernaba, había un hombre de 
prestigio, el duque de Medina de las Torres, que pretendía desplazar 
a Castrillo de la dignidad de presidente. Con tal fin puso sus ojos en 
don Juan de Austria y el padre Nithard. 

Pero la reina estaba firme en el propósito de no dejar vivir a don 
Juan en la corte. Fueron y vinieron más cartas de Consuegra. La 
reina tenía confiado este asunto al padre Nithard. Lo que no 
sospechaba don Juan es que, en medio de las frases corteses y vagas 
promesas, el confesor realmente era también de la opinión que se le 
debía alejar de la corte. 

El bastardo alcanzó a saberlo y pensó que el principal 
impugnador de sus pretensiones era el jesuita austriaco. 

—¡Reus est mortis! —llegó a exclamar airado. 

En junio de 1666 se trasladó don Juan de Consuegra a 
Guadalajara y allí entabló una auténtica guerra literaria de 
pasquines y libelos que difundió contra su enemigo Nithard. Cuando 
éste fue nombrado gran inquisidor, «Juan de la tierra» atacó aún 
más duramente. En uno de estos escritos destinados a la divulgación 
se sostenía con mucha seriedad que sería lícito dar la muerte al 
padre confesor, cosa que según parece llegó incluso a intentar 


sirviéndose de un francés que se paseaba por Madrid. 

Mientras tanto, don Juan iba ganando amigos entre el pueblo, al 
mismo tiempo que los perdía el padre Nithard. Tras muchas 
súplicas a la reina y muchos meses de guerra literaria contra el 
jesuita, en junio de 1667 don Juan fue admitido en el Consejo de 
Estado, e incluso con distinciones extraordinarias. Diez meses vivió 
en el palacio del Buen Retiro, hasta principios de 1668, y en todo 
este tiempo nunca disminuyó su agresividad contra Nithard. 
Nombrado gobernador de Flandes, no mostró el mínimo deseo de 
dirigirse a su destino. Sólo se retiró a La Coruña, con la apariencia 
de que iba a embarcarse, cuando ya tenía preparada una 
conspiración contra el padre Nithard. 

Un capitán aragonés, llamado Juan de Mallada, con unos 
cuantos sicarios que tenía a sus Órdenes, se ofreció a cometer el 
crimen. Don Juan se fue a La Coruña para disimular su 
participación en el atentado: pero éste no tuvo el éxito que se 
esperaba. El complot fue descubierto. 

Juan de Mallada fue sorprendido durante la noche del 2 de junio 
de 1668 y juzgado sumarísimamente por tres jueces, que le 
condenaron al garrote, siendo ajusticiado a las pocas horas. 

Entretanto, don Juan José buscaba pretextos para no 
embarcarse. Aquel mismo verano la reina mandó que se retirara a 
Consuegra. Allí pasó tiempo sin dejar de atizar la guerra contra el 
padre Nithard. Buscó incluso otros sicarios que lo asesinaran. Tanto 
revuelo armó y tantas agitaciones políticas desarmó, que en Madrid 
se tomó la resolución de prenderlo y encerrarlo en el Alcázar de 
Segovia. 

Las órdenes fueron dadas. Pero no se sabe cómo, el bastardo se 
enteró y se esfumó de Consuegra el 22 de octubre. Había enviado la 
víspera una sentida carta a la reina doña Mariana, en la que 
intentaba explicar su conducta y cargar las culpas sobre el confesor. 
Todos los males de la nación eran imputados al padre Nithard. En 
realidad, tenía tramada una conjura cuyo plan era prender a 
Nithard, recluir a la reina gobernadora en un convento y apoderarse 
del rey menor para que don Juan gobernase en su nombre. 

Un momento en verdad triste de la historia de España. El país se 
veía obligado a escoger entre un ambicioso enredador como don 
Juan y una auténtica nulidad política, como el padre Nithard. 
Porque, mientras aumentaban las simpatías hacia don Juan, Nithard 
iba perdiendo los pocos amigos que tenía. Especialmente estaban 
contra él los dominicos y los mercedarios. Fray Justo de Santa 
María, general de la Merced Descalza, tuvo el valor de pedir a doña 


Mariana que despidiese a su confesor. El tratado de Aquisgrán y 
otros actos de política internacional, desventajosos para España, 
habían aumentado la aversión de casi todos los españoles hacia el 
jesuita extranjero. La impopularidad de Nithard llegó al límite y, 
aunque todos conocían la mala reputación de don Juan, se 
inclinaban hacia él «para apartar de sí al espantajo de padre 
Everardo». Esta malquerencia se extendía a los jesuitas. Cuenta 
Guerra y Sandoval que un día 


llevaron por Zaragoza una figura de paja representando al padre Everardo. 
Iban todos con los sombreros bajos en forma de duelo, como si llevasen a 
enterrar, y llegando a la casa de los padres de la Compañía, obligaron al 
rector a que se asomase a la ventana para que viese el espectáculo, y a su 
vista quemaron la estatua. 


En Barcelona ocurrieron escenas semejantes. 

Al principio nadie tenía idea de dónde estaba don Juan. Días 
después se supo que en Aragón; más tarde llegaron noticias de que 
estaba en Barcelona. Allí obtuvo el apoyo de algunos amigos y el 
del propio virrey de Cataluña. Llovían cartas desde la capital 
catalana. Todas declaraban el respeto hacia la reina. Todas insistían 
en las buenas intenciones de don Juan, y todas esgrimían su dedo 
acusador contra el jesuita austriaco, que debía ser apartado de la 
corte y arrojado fuera del reino. 

A principios de 1669 don Juan José decidió ir a Madrid. Se 
había discutido la posibilidad de prenderlo en Barcelona. Pero la 
situación del bastardo había mejorado. Juan se adelantó por 
Monserrat y Lérida hasta Zaragoza. En la capital aragonesa fue 
recibido entre clamores de triunfo. El bastardo gustó por fin de las 
mieles de un auténtico recibimiento regio. Al ver engrosadas sus 
filas, apretó el paso y rápidamente se presentó a mediados de 
febrero en Torrejón de Ardoz, a tres leguas de Madrid. Le 
acompañaban seiscientos caballos. El gobierno llegó a pensar en 
reunir fuerzas militares y resistir en regla al rebelde. Era un 
momento delicado y cada vez mayor la amenaza de guerra civil. 

En Roma no se vivía ausente a estos acontecimientos. El Papa 
había seguido con inquietud lo que ocurría en España. Al ser 
informado de la campaña que había contra el jesuita austriaco, 
decidió que el medio más obvio de restablecer la paz era retirar de 
su puesto al padre Nithard. Dio las instrucciones pertinentes al 
nuncio, Federico Borromeo, quien se presentó ante la reina el 20 de 
enero de 1669. Llevaba dos breves del Papa y un memorial en 
lengua castellana. Clemente IX suplicaba a doña Mariana que 


escuchase al nuncio en su solicitud de poner los medios necesarios 
para restablecer la paz en España. El nuncio tenía que entregar, 
además, otros dos breves: uno iba destinado a don Juan de Austria 
y otro al padre Nithard. 

En medio de la tensión del momento el nuncio Borromeo se 
entrevistó con el confesor. Con palabras corteses le indicó que era 
voluntad del Papa que dimitiese de su cargo y que se retirase de 
España por el bien de la paz y la tranquilidad del reino. Le aseguró 
que, si partía para Roma, el sumo pontífice le agraciaría con el 
capelo cardenalicio. 

Nithard se puso rojo de indignación. ¿Por qué tenía que retirarse 
él, si era inocente, y toda la culpa recaía en don Juan de Austria? 
Poco después se tranquilizó. Haría lo que ordenase su majestad la 
reina. El nuncio, convencido de que éste era el remedio más eficaz, 
habló del mismo tema con los principales hombres del gobierno. 

Después se dirigió a tratar el asunto con don Juan de Austria 
para pedirle que esperase en Guadalajara. Lo encontró empecinado 
en su idea de expulsar al confesor. Tan insolente estuvo que terminó 
la audiencia con estas palabras: «Si el lunes no ha salido el padre 
Nithard por la puerta, el martes estaré yo en Madrid para arrojarle 
por la ventana». Todos llegaron a la conclusión de que no había otra 
solución que quitar de en medio al confesor. La soberana, que 
quería desde niña a aquel sacerdote, sintió un profundo dolor al leer 
el documento del acuerdo. Pero las circunstancias se imponían. 
Doña Mariana firmó al margen de aquel texto sin poder contener las 
lágrimas. 

El padre Juan Everardo sobraba en el país. Un grupo de 
guardias, encabezados por el cardenal de Toledo, se presentó en una 
lujosa carroza a la puerta de la Inquisición. Bajó Nithard con el 
breviario debajo del brazo y, entre silbidos de la chusma, instigada 
por don Juan para humillarle, se retiró de Madrid para Fuencarral y 
continuó camino de Roma, donde llegó el 9 de mayo. 

Con el tiempo, Nithard recibió el capelo cardenalicio, como le 
había sido prometido. Vivió doce años más en la Ciudad Eterna, 
hasta el año 1681, en que falleció. 

Las antipatías que cosechó en España no dejaban de tener algún 
fundamento. Se salió de la órbita de la dirección espiritual y entró 
de lleno en política. Son curiosos los dos primeros decretos que, 
según él mismo confiesa, inspiró a doña Mariana tras la muerte de 
Felipe IV. El primero fue prohibir las representaciones teatrales «por 
pedirlo así la gravedad del caso y circunstancias de su presente 
estado, siendo (como dice el Espíritu Santo) inoportuna la música 


en tiempo de llanto»; el otro, que completaba el anterior, disponía 
que cesasen «enteramente las comedias hasta que el rey mi hijo 
[decía la reina] tenga edad para gustar de ellas o yo no mandare 
otra cosa». «Con estas simplezas —comenta el padre Astráin— 
empezaba su carrera política el buen padre Nithard».5 

Doña Mariana no se contentó con tenerle como consejero. En 
enero de 1696, reformó la Junta de Gobierno, para introducir en 
ella al padre Everardo. Como, además, quería nombrarlo inquisidor 
supremo, y no podía hacerlo por ser el padre extranjero, hizo que se 
nacionalizase en España. El papa Alejandro Vl confirmó con un 
breve tal decisión. La medida cayó como una pedrada entre el clero 
español, que veía la apetecida dignidad en manos de un extranjero. 

Sin poseer el título de presidente de gabinete ni ningún otro 
oficial que le situase en tal dignidad, la absoluta confianza de la 
reina en Nithard le llevó a ser en realidad el primer ministro 
efectivo de España durante tres años, entre enero de 1666 y febrero 
de 1669. Todo pasaba por sus manos y todo se despachaba según su 
dictamen. 

Era un hombre desinteresado, desde luego, honrado y sin mala 
intención. No fomentó nepotismos ni favoritismos. Sin embargo 
Nithard fue también, según todas las opiniones, un gobernante 
ineficaz, escaso de talento y creatividad, y que careció de habilidad 
para congraciarse con nadie. Así lo juzga Maura Gamazo en la obra 
clásica Carlos II y su corte: «No fue Nithard estadista, sino 
funcionario; no reformador de instituciones o al menos de 
costumbres, sino gestor asiduo y probo de los negocios». En 
resumen, Nithard iba despachando a diario, según le dictaba su 
conciencia, los variados negocios que pasaban por su mesa. 

Los desaciertos políticos del padre Nithard, que se mostró 
intachable en las costumbres y hasta penitente y austero en su vida 
privada, acarrearon problemas a la Compañía de Jesús. En una 
carta dirigida a Roma, el nuncio se quejaba de la ambición de 
Nithard en el tratamiento de excelentísimo y lo acusaba de 
vanagloria y poca habilidad en sustraerse a la adulación. En otra 
misiva, el propio jesuita pide al Papa dispensa de sus votos para 
disfrutar de una importante renta de la reina: diez mil ducados. 
También accedió a recibir el cargo de embajador en Roma, que le 
concedió la reina después del destierro. En la Ciudad Eterna quiso 
seguir viviendo como un gran personaje y recibió sin dificultad la 
púrpura cardenalicia. HEmpleó su vejez en escribir unas 
interminables memorias, que llevan veintiún tomos en folio y se 
resumen en una continua apología de su propia labor. Lo más 


curioso es que, después de su triste caída, pretendía aún volver a 
España, vuelta que, afortunadamente, no llegó a verificarse. 

Se ha dicho que los jesuitas fueron los principales sostenedores 
del padre Nithard. Astráin refuta estas tesis presentando cartas de 
los padres generales y de otros jesuitas en las que le instaban a 
abandonar «las dignidades y honores», porque si se conserva más 
alto que todas las honras ofrecidas «ríase de los ladridos que da la 
envidia». Concluye Astráin: 


Un jesuita trasplantado por voluntad de la reina al campo de la política, 
entregado del todo a los negocios públicos durante tres años y secuestrado, 
digámoslo así, por los políticos, pertenece a nuestra historia, como podría 
pertenecer la vida de un jesuita a quien hubieran cautivado los moros y 
detenido en Argel algunos años.6 


Pero tampoco es completamente cierto lo que escribía don 
Miguel de Unamuno en Los Lunes del Imparcial el 17 de enero de 
1916 sobre Carlos II el Hechizado: 


Un hechizo mediato. Porque entre el pobre idiota regio y la realidad de su 
pesadilla había medianero. Estaba su confesor germánico, el P. Nithard, el de 
los encantamientos y desencantamientos. Y estaba el pícaro español 
Valenzuela. Entre el sacerdotal encantador germánico y el caciquil pícaro 
español mantenían la idiotez regia del último de nuestros Austrias. 7 


Con todos sus defectos políticos, Nithard nunca fue confesor de 
Carlos II, sino de la reina gobernadora doña Mariana de Austria. La 
conciencia del Hechizado, si es que alguna tenía el pobre 
muchacho, fue dirigida, como la de todos los Austrias, por frailes 
dominicos. 


DIAGNÓSTICOS DE SATANÁS 


Ante los párpados caídos, la abultada frente y la expresión 
estúpida en los carnosos labios de Carlos II, transcurrirían los 
últimos acontecimientos que señalaban la decadencia de la Casa de 
Austria. Eliminado el padre Nithard, destacó el nuevo valido, 
Fernando de Valenzuela. Con ocasión de que Carlos II entraba en 
mayoría de edad, una intriga palaciega, que contaba con la 
anuencia del rey, dio lugar a la caída del favorito y el 
nombramiento de Juan José de Austria como primer ministro. 
Valenzuela se acogió a sagrado en El Escorial y don Juan José se 
encargó inmediatamente del gobierno, que tuvo en sus manos hasta 


el día de su muerte, el 17 de septiembre de 16709. 

El gobierno de don Juan decepcionó a sus partidarios de buena 
fe. En política interior no hizo nada importante, y en la exterior 
siguió el camino impuesto por Luis XIV, que llevaría a España a la 
paz de Nimega. 

Después de la muerte de don Juan, Medinaceli, Álvarez de 
Toledo y la segunda esposa de Carlos II, Ana de Neoburgo, se irían 
haciendo respectivamente con el poder, mientras se sucedían las 
guerras contra Francia y crecían las pretensiones europeas sobre la 
corona española. 

Era una época especialmente propicia para creer en los hechizos. 
Cuando no se encontraban explicaciones a la infecundidad de un 
matrimonio o a la pertinencia de una enfermedad, se acudía al 
mundo de lo sobrenatural. Alguna bruja habría realizado un 
hechizo o el propio diablo habría tomado posesión de la persona 
afectada. Era la época de los amuletos, los conjuros y las 
apariciones. Había montañas que mugían, como la de la Alcarria; 
lagos que ocultaban peces que exhalaban vapores y luego se 
convertían en formidables tormentas. Los que nacían en Viernes 
Santo no sólo curaban la peste con el aliento, sino que poseían la 
peculiar facultad de ver a los que habían muerto en el mismo estado 
en que quedaron. Así, por ejemplo, Felipe IV tenía , al decir del 
vulgo, esta cualidad, y por ello llevaba siempre la cabeza muy alta y 
los ojos puestos en el cielo, para evitar tales apariciones. La 
Inquisición española se resistía, sin embargo, a procesar a las 
supuestas brujas, mientras los tribunales de otros países, 
principalmente de Alemania, las enviaban con frecuencia a la 
hoguera. 

No era extraño pues que, dado el aspecto del desgraciado rey, se 
atribuyeran sus males a algún hechizo. No fue difícil convencer al 
propio Carlos II de que estaba hechizado. Ya a los quince años de 
edad se le ocurrió decir que España se perdería por su mal gobierno 
y el de su madre. Por otra parte, la salud del monarca, que nunca 
había sido buena, comenzó a declinar en 1689. El embajador de 
Inglaterra escribía en julio de aquel año que parecía un espectro y 
andaba como un aparato de relojería: 


Padecía con frecuencia unos temblores que los físicos llaman 
movimientos convulsivos, los cuales comprendiéndole todo el cuerpo, le 
dejaban sumamente fatigado. Acometíanle regularmente al tercer o cuarto 
día, y siempre después de comer o cenar, y algunas veces después de haber 
tomado sueño. A esto se añadía que sentía a ratos un interior 
desfallecimiento, como si se fuera a desmayar. De uno y otro procuraron 
preservarle los médicos, pero fueron inútiles sus diligencias y se hubieron de 


dar al partido de ir halagando ambos males, ya que no los podían del todo 
desterrar, dejándolos habituales. Con estos badíos cordiales y el estrago que 
precisamente también ocasionarían los remedios cordiales, pictimas, 
confortantes y otros que le aplicaron para aquella naturaleza, de calidad que 
desfiguradas las facciones y extenuado el vigor, parecía en todo un anciano 
de setenta años. Esta irregularidad y la de experimentar estaba adornado de 
un entendimiento claro para discernir lo bueno de lo malo, de un santo 
temor de Dios y de una propensión a lo más piadoso y justo y que, sin 
embargo de poseer estas admirables prendas, se veía siempre obrar contrario 
a lo que ellas dictaban, fue motivo para de que poco a poco se fuese 
esparciendo el rumor de que su majestad estaba maleficiado, y esto con el 
tiempo llegó a extenderse por la corte, por toda España y aun fuera de ella.8 


Al segundo confesor de Carlos II —el primero fue fray Pedro A. 
de Montenegro9—, el también dominico Tomás Carbonel, se le 
ocurrió con gran ingenuidad preguntarle a Carlos II si estaba 
hechizado. La criatura contestó que «no lo sabía». Añade Maura: 


No faltaron soplones, Alvarado el bufón, por ejemplo, que fueran a la 
reina con el chisme de lo que pudieran sorprender en la audiencia, y cuando 
intentó aclarar el confesor sus dudas en otra entrevista, difirióla el rey con 
varios pretextos, bastantes a mostrar su ninguna voluntad de otorgarla. 


Se consultó entonces al arzobispo de Toledo, quien respondió 
que si el rey estaba maleficiado, «el confesor sabe mejor que yo que 
no hay otro remedio más que con los exorcismos descubrir el daño, 
y esto bien se puede de alguna manera ejecutar sin que el que los 
padece lo conozca». 

Por entonces no se acudió a este remedio. Es más, la idea valió a 
fray Tomás Carbonel la exoneración de su empleo. Pero llegó la 
época del primer matrimonio del rey con María Luisa de Orleans y 
fue el mismo Carlos II quien dijo que la condesa de Soisson, ya 
sospechosa desde el proceso de Voissin, le había privado con sus 
hechizos de la facultad de engendrar. El desencanto de Carlos II 
creció con el nuevo matrimonio con la Neoburgo. No había manera 
de obtener descendencia. La causa no se atribuía a defecto de la 
reina, sino del rey o del diablo. Se llegó a sospechar hasta del sastre 
de la reina, a quien se consideraba como ayudante del demonio, de 
la Berlips, del conde de Baños y de Wiser. 

El Consejo de la Inquisición debatió el tema del hechizamiento 
del rey. Concluyó que lo más prudente era no intervenir en tan 
espinoso asunto. Hasta 1698, fecha en la que el propio Carlos II 
llamó al dominico fray Juan Tomás de Rocaberti, entonces 
inquisidor general, y le pidió que se ocupase de su caso. El 
inquisidor, contra la opinión de la mayoría, decidió intervenir. En 


aquel entonces habían pasado ya por el confesonario real otros 
cuatro dominicos: Gabriel Ramírez, Pedro Montes, Francisco Reluz 
y Carlos Bayona. El que estaba a la sazón en ese cargo, Pedro 
Matilla, fue sustituido por fray Froilán Díaz, de la misma Orden de 
Predicadores y catedrático de Prima en Alcalá, además de 
incondicional servidor de Rocaberti. Del anterior, Pedro Matilla (o 
Motilla), corrían por la corte los versos siguientes: 


Señor don Pedro Matilla, 
Fraile, hablando con perdón, 
No Padre de confesión, 

Rey, sí, del Rey de Castilla, 
Frailón de horrible corteza, 
Que diz sabe Teología 

Y es, hasta en fisonomía, 
Tonto de pies a cabeza .10 


Fray Froilán, por su parte, que procedía de buena fe, aunque se 
hallaba rodeado de espías de la reina que veían en él intenciones 
políticas, entendió que el diablo había revelado a fray Antonio 
Álvarez de Argielles, que estaba destinado por Dios a grandes 
designios, precisamente cuando se encontraba efectuando los 
exorcismos a tres dominicas supuestamente endemoniadas del 
convento de Cangas (Asturias). 

Fray Froilán pensó que ésta era su oportunidad. Fray Antonio 
podría arrancar al diablo el secreto de la triste enfermedad del rey. 
Pero el obispo de Oviedo, que debía de ser bastante más sensato, se 
negó a tales manejos. En su opinión, Carlos II no estaba hechizado, 
sino enfermo y falto de voluntad ante su mujer. 

Pero Froilán era terco como una mula. Siguió su gestión a 
espaldas del obispo y dio a fray Antonio la orden de que se le 
prendiera sobre el pecho un papel con los nombres de Carlos y 
Mariana y preguntase al diablo si alguna de aquellas personas 
estaba posesa. Fray Antonio estaba entusiasmado y convencido de 
que aquélla era la gran misión a que Dios le tenía destinado. Así 
que, ni corto ni perezoso, puso la mano de una de las pretendidas 
posesas sobre el altar y conjuró al diablo a responder. 

La posesa, con una voz ultratúmbica, respondió: 

—El hechizado es el rey Carlos. El hechizo le vino a los catorce 
años y le vino con una bebida, que al tomarla destruyó en él la 
materia de la generación y la capacidad de administrar el reino. 

Como ya todo estaba tan claro, el padre Argiielles proponía 
como remedio que el rey tomase en ayunas un cuartillo de aceite 


bendito. 

El inquisidor consideró que era peligroso embarcarse en tales 
medidas y exigió al padre Argiielles nuevas consultas al diablo. Esta 
vez el diablo aquilató con una precisión de auténtico cronista. 
Carlos II había sido hechizado el 3 de abril de 1675 con una taza de 
chocolate y por una mujer que quería gobernar a su antojo. Lo más 
divertido del caso es que el demonio juró sobre el altar por Dios y 
los santos sacramentos, como cualquier español de la época. He 
aquí una de las increíbles relaciones de Cangas: 


Precediendo juramento del demonio por el Santísimo Sacramento, le 
pregunté en qué se había dado el hechizo al rey. Respondió: en chocolate a 3 
de abril de 1675. Preguntéle de qué se había confeccionado. Respondió: de 
los miembros de un hombre muerto. Pregunté: ¿cómo? Respondió: de los 
sesos de la cabeza para quitarle el gobierno; de las entrañas para quitarle la 
salud y de los riñones para corromperle el semen e impedirle la generación. 
Preguntéle más, debajo del mismo juramento: ¿hay original fuera o seña 
exterior que pueda quemar? No, respondió el demonio, por Dios, que te crió 
ati y a mí. ¿Qué persona, repliqué, fue macho o hembra? Hembra y está ya 
juzgada. Pregunté: ¿y a qué fin? Respondió: a fin de reinar. Pregunté: ¿y en 
qué tiempo fue? En tiempo de don Juan de Austria, a quien sacaron de esta 
vida por los mismos hechizos, pero más fuertes pues le acabaron tan presto. 
Los remedios de que necesita el Rey, prosiguió Lucifer, son aquellos mismos 
que la Iglesia tiene aprobados. Lo primero darle el aceite bendito en ayunas. 
Lo segundo ungirle con el mismo aceite todo el cuerpo y cabeza. Lo tercero 
darle una purga en la forma que previenen los exorcismos y apartarle de la 
reina... ni verla, ni verle. Concluyó el demonio diciendo que no sabía más 
remedios.11 


La alusión no podía ser más directa. Lucifer estaba señalando 
con su infernal dedo nada menos que a doña Mariana de Austria. El 
diablo debía tener una medicina muy conservadora, porque volvió a 
aconsejar la purga con aceite bendito y «aquellos remedios que la 
Iglesia tiene aprobados». Pero era imprescindible que el rey se 
separase por completo de la reina. El verdadero diablo de la intriga 
política comenzaba a enseñar sus orejas. 

El 24 de septiembre y el 3 de noviembre recibió el inquisidor 
nuevas noticias del diablo de Cangas, hasta que en noviembre se 
negó a hacer más declaraciones, asegurando que Carlos estaba sano 
y que cambiaran su médico, que le mudaran los colchones y la ropa 
de la cama y le sacaran de Madrid. El rey tomó algunos remedios y 
la reina fue sometida a una cura espiritual, que dirigieron primero 
un fraile jerónimo y luego un cisterciense. 

En junio de 1699 murió el inquisidor Rocaberti. Entonces la 
reina, para quedarse tranquila, preguntó al Consejo de la 
Inquisición si estaban de acuerdo con los propósitos y medios 


empleados por Froilán y Rocaberti. El Consejo respondió que no, y 
procesó a fray Froilán. El relato consta en el Proceso criminal 
fulminado contra el reverendísimo padre maestro fray Froilán Díaz, de 
la sagrada religión de predicadores, confesor del rey nuestro señor, don 
Carlos II y electo obispo de Ávila, que tuvo principio el año pasado de 
1698 y se concluyó en el 1704. 

Todo hubiera acabado así, si no hubiera intervenido el 
emperador Leopoldo I, muy aficionado, como sucedía en las cortes 
de Austria, Baviera y el Palatinado, a atribuir todos los males a los 
hechizos. No olvidemos que Maximiliano 1 de Baviera sometió a 
exorcismos a su primera mujer, Isabel Renata de Lorena, porque no 
le daba herederos. El duque Juan Guillermo de Jiilich-Kleve-Berg, 
que estaba demente y era cuñado de Felipe de Neoburgo, también 
fue exorcizado. Wolfango Guillermo persiguió a las brujas en sus 
dominios de Neoburgo. El elector palatino Juan Guillermo estaba 
firmemente convencido de la intervención del diablo en el mal 
parto de su primera mujer y de que toda la Casa de Austria estaba 
hechizada. El emperador Leopoldo I se distinguía también por su 
credulidad. 

De modo que Leopoldo envió un informe del obispo de Viena, en 
el que se recogían las declaraciones del diablo durante los 
exorcismos de un muchacho en la iglesia de Santa Sofía de la 
capital del imperio. Esta vez el diablo abundaba en nuevos datos 
sobre las desgracias del pobre Carlos II: «Que el autor había sido 
una mujer llamada Isabel, habitante de la calle de Silva, y que los 
instrumentos del maleficio estaban en cierta pieza de palacio y en el 
umbral de la puerta de la casa donde vivió la dicha Isabel». La 
Inquisición registró el lugar y encontró unos muñecos informes que 
parecían sospechosos, por lo que fueron quemados en lugar 
sagrado, según ceremonias del misal romano. 

Por aquella época era un capuchino llegado de Viena, fray 
Mauro Tenda, el encargado de libertar a Carlos II de las garras de 
Satanás. Pero en septiembre estalló un escándalo. En el alcázar 
penetró una loca y llegó a la cámara regia, donde Carlos II la 
contuvo mostrándole un pedazo de la cruz de Cristo o lignum crucis. 
Luego proliferaron las declaraciones sobre las personas que habían 
hechizado a Carlos II y los medios empleados. Tenda exorcizó a 
aquella mujer y a otras amigas suyas que pretendían tener al 
monarca en un cuarto y hacer con él su voluntad. 

La reina decidió entonces entregar a fray Froilán Díaz a la 
Inquisición, acusándole de inventar todas las declaraciones que se 
atribuían al diablo. 


Pero resultaba, no obstante, que el puesto vacante de inquisidor 
continuaba siendo fuente de controversia. El rey y la reina tenían 
nombres distintos para el mismo. Mariana era partidaria de fray 
Antonio Folch de Cardona, amigo del almirante. El rey, por su 
parte, proponía al cardenal de Córdoba, don Alonso de Aguilar, de 
la familia de los marqueses de Priego, a quien Carlos II dirigió, 
llorando, estas palabras: 


Mirad la confianza que me merecéis, pues pongo en vuestras manos mi 
salud y mi vida. Muchos dicen que estoy hechizado y lo voy creyendo, tales 
son las cosas que dentro de mí experimento y padezco, y pues seréis presto 
inquisidor general, haréis justicia a todos, hacédmela a mí también, 
desalojando mi corazón de esta opresión que tanto me atormenta... 


Al final fue éste el nombrado. Nada más acceder al cargo, de 
acuerdo con fray Froilán y fray Mauro, se proponía arrestar al 
almirante y recoger sus papeles. La reina impidió que esto 
ocurriera, hecho que prueba que no estaba muy claro dónde entraba 
la mano del diablo y dónde la de la intriga política. 

Pero el inquisidor general murió inesperadamente a 
consecuencia de una sangría. No faltó quien hablara de 
envenenamiento. Entonces la reina consiguió que fuese designado 
para el cargo un hombre de su confianza, el obispo de Segovia, don 
Baltasar de Mendoza. 

Mano de santo. Aquel día acabaron los conjuros por parte de los 
clérigos españoles. Pero Luis de Harrach y el emperador no se 
habían quedado contentos. Estaban empeñados en que la 
impotencia y las debilidades de Carlos no se debían a una 
enfermedad, sino a un maleficio. Total, que consiguieron torturar de 
nuevo al pobre subnormal con ciertas prácticas semifraudulentas de 
exorcización, que pretendían extender a la reina, llevadas a cabo 
por fray Gabriel y fray Mauro. 

No eran éstos los únicos personajes de tal historia de brujas, 
demonios y maleficios. La condesa de Berlips, su sobrina la condesa 
de Harrach, y María Mancini, que no tendrían otra cosa más útil 
que hacer, estaban también complicadas en la cuestión de los 
hechizos. 

El inquisidor hizo su aparición en este aquelarre en enero de 
1700, ordenando encarcelar a fray Mauro Tenda, a quien el Consejo 
de la Suprema Inquisición propuso que se expulsara de España. En 
marzo fue destituido de confesor del rey fray Froilán Díaz, y otro 
capuchino, fray Mauro de Niza, fue a dar con sus huesos en las 
cárceles inquisitoriales, en unión de una serie de personas 


complicadas en esta trama de diablos palaciegos. 

El nuevo confesor del rey fue fray Nicolás de Torres, provincial 
de los dominicos. Fray Froilán Díaz recibió órdenes de recluirse en 
el convento de San Pablo de Valladolid, pero por miedo a la 
Inquisición española escapó a Roma. Allí fue detenido, a ruegos del 
embajador español, duque de Uceda, que le envió a España. Estuvo 
algún tiempo encerrado en las cárceles de la Inquisición, en Murcia. 
De ellas salió para una reclusión menos severa en el colegio de 
Santo Tomás, de Madrid, hasta que en 1704 Felipe V le devolvió la 
libertad y su antiguo cargo en el Consejo de la Inquisición. 

Pero la verdadera víctima de todas estas intrigas fue el propio 
Carlos II. De noche, cuando se despertaba y vagaba por los oscuros 
corredores de palacio, el infeliz ya sólo veía demonios y horribles 
figuras que, como espantosas gárgolas, le aterrorizaban desde las 
solemnes y vacías estancias. Su último confesor no sabía cómo 
consolarle de sus temores al infierno ni convencerle de un Dios que 
se ha revelado como amor. Los verdaderos demonios, los seres 
humanos que estaban detrás de todas estas intrigas, vestidos de 
seda, seguían mientras tanto saboreando exquisitas bebidas y 
manjares, en medio del lujo y la abundancia de fiestas palaciegas e 
interminables banquetes. Carlos II el Hechizado deslizaba al mismo 
tiempo entre tapices de Flandes y artísticas porcelanas del Buen 
Retiro su dulce sombra de subnormalidad, su casi angelical tristeza. 


* CAPÍTULO VI - 


JESUITAS Y BORBONES 
UN CONFESOR FRANCÉS 


LA HISTORIA CORRE DE BOCA EN BOCA. BAJO LAS PÉRGOLAS DE LOS jardines de 
palacio, en conversaciones de pasillo, disimulando tras el abanico o 
comentando a media voz tras las celosías, los labios saborean el 
agridulce del escándalo. 

—¿Habéis oído? ¿Conocéis lo ocurrido con el confesor del rey? 

Los dedos acusadores se erguían contra el padre Guillermo 
Daubenton, jesuita francés instalado en la corte de España, como 
confesor de su majestad el rey Felipe V, que Dios guarde. 

—Pues nada, fijaos. ¡Qué escándalo! No sé si sabéis que el rey 
había comunicado en secreto de confesión al padre Daubenton su 
proyecto de renunciar la Corona en su hijo Luis, como se ha visto 
que ha hecho algunos meses después. El confesor, faltando al sigilo 
sacramental, ¡tuvo el valor de decírselo al regente de Francia, 
duque de Orleans! El duque, sorprendido, le escribió enseguida una 
carta a nuestro rey, Felipe V, sobre el caso, adjuntándole la carta 
que le había enviado Daubenton. ¿Imagináis la indignación del 
monarca cuando recibió ambas misivas? 

Los historiadores Coxe y Belando recogen la escandalosa 
anécdota. El segundo, en su Historia civil de España, da por cierto 
que el jesuita violó el secreto de confesión y que el rey hizo llamar a 
su confesor y 


le mostró la carta escrita de su mano, y con majestuosa indignación le dijo: 
«¿No estáis contento de haber vendido lo que ha pasado por vuestra mano, 
sino que venís a vender a Dios por venderme a mí?». Concluidas estas severas 
palabras, el rey volvió la espalda y el padre Daubenton cayó en tierra sin 
sentido, y así lo retiraron y lo llevaron al noviciado de los padres jesuitas... y 
allí murió de este accidente. 


¿Era cierta la anécdota? ¿O era otra invención de los enemigos 
de los jesuitas? Enseguida lo veremos. En todo caso es digno de 
mención este clérigo francés por ser el primero que inaugura en 
nuestro país la saga de confesores jesuitas de los príncipes 


Borbones. 

A partir de entonces, se vería llegar con frecuencia un lujoso 
carruaje real a las estrechas calles que rodean la Plaza Mayor de 
Madrid y desembocan en la calle Toledo, donde estaban ubicados el 
colegio y la iglesia de la Compañía de Jesús de San Francisco 
Javier, consagrados en agosto de 1561, y que, más tarde, con la 
expulsión de los jesuitas, se llamaría de San Isidro. 

—Mirad —señalan los viandantes—, vienen de palacio a recoger 
al confesor del rey. 

Y en los claustros de la vetusta casa, graves jesuitas de afilada 
nariz y puntiagudo bonete discutirían vivamente, desde la precisión 
escolástica, la ortodoxia de esta figura, a medio camino entre la 
espiritualidad y la política: 


Lo grave de este oficio era —comenta el padre Astráin— que el padre 
confesor era consultado sobre todos o casi todos los negocios eclesiásticos 
que se ofrecían en el gobierno de la nación, daba su parecer como cualquier 
otro consejero de Estado, y en muchos casos este dictamen del confesor 
prevalecía sobre el de otros ministros y consejeros, porque el rey se fiaba más 
de la ciencia y conciencia de su padre espiritual que de todos los golillas más 
o menos ambiciosos que veía en torno suyo. Y no pasaban a la mesa del 
confesor los negocios espirituales eclesiásticos solamente. También era 
consultado sobre asuntos puramente civiles, sobre imposición de 
contribuciones y sobre arbitrios económicos, para averiguar si eran 
moralmente lícitas las operaciones que deseaba ejecutar.1 


En una palabra, el confesor seguía siendo en aquellos tiempos 
una especie de consejero y ministro del rey para temas eclesiásticos 
y otros asuntos. Por ello, acudían a él obispos, nuncios y legados 
apostólicos. Por la misma razón, llegaba a entenderse directamente 
con la Santa Sede. Y —cosa que traería muchos quebraderos a quien 
ostentase el cargo— intervenía en la provisión de obispados y de 
otros beneficios eclesiásticos de presentación real. En Francia llegó 
a establecerse en el siglo xvi la llamada «Mesa de Conciencia». Se 
trataba de una especie de comisión, de la que formó parte algún 
tiempo incluso San Vicente de Paúl, para examinar negocios graves 
que podían interesar a la conciencia del rey y principalmente para 
analizar las cualidades de los hombres que pretendían las mitras y 
otros pingies beneficios eclesiásticos. De esta comisión formaba 
parte el confesor del rey cristianísimo, y con frecuencia era 
presidente de ella. 

En España no se llegó a tal formalismo, aunque el confesor real 
consiguió alcanzar una considerable influencia. «La colación de 
todos los beneficios eclesiásticos —escribe el padre Gervasoni— se 


venía a resolver en la voluntad del confesor.» 

«¿Es propio de la Compañía de Jesús ser confesores de reyes?», 
se preguntaban los teólogos mientras contemplaban al confesor de 
turno partir a palacio, discretamente envuelto en su manteo, en 
coche cubierto de cuatro caballos. 

Uno de los contertulios recordó que ya en tiempos 
fundacionales, en 1552, el rey de Portugal Juan III quiso tomar por 
confesor suyo y de su hijo primogénito al padre Luis González de 
Cámara y también mostró deseos de confesarse con el padre Mirón. 
Ellos rehusaron ser confesores del rey porque «no decía bien con la 
humildad que profesa la Compañía». 

Sin embargo —podría alegar el otro contertulio—, San Ignacio 
se lo reprochó. Y, aunque alabó el espíritu de prudente humildad y 
cautela de ambos jesuitas, resolvió sin vacilar que, si a todos los 
fieles procuramos hacer bien mediante el sacramento de la 
penitencia, no debíamos rehusar este beneficio a los príncipes, 
cuando precisamente la santificación de estos hombres influye tan 
saludablemente en provecho de la sociedad. 

San Ignacio de Loyola quería que los jesuitas no tuvieran miedo 
a los riesgos que valían la pena. «Si no buscáramos otro —escribe—, 
según nuestra profesión, sino andar seguros, y hubiésemos de 
posponer el bien, por apartarnos lejos del peligro, no habíamos de 
vivir y conversar con los prójimos.» 

Pero Ignacio de Loyola hablaba del confesor del rey en el 
sentido estricto de la palabra. No podía ni imaginar entonces el 
influjo que en este campo alcanzarían sus hijos en los siglos xvH y 
xvi en toda Europa. Su sucesor al frente de la orden ignaciana, 
padre Claudio Aquaviva, matiza más acerca de las condiciones que 
debe cumplir el confesor del rey. Así, en su documento De 
confessariis principum exige dos cosas: «Primera, que los confesores 
regios observen la disciplina religiosa y no pretendan singularidades 
y exenciones con pretexto de su alto oficio. Segunda, que se aparten 
de los negocios políticos y seculares». 

No era, en cualquier caso, fácil ir contra costumbres inveteradas 
en nuestro país, donde había ya una tradición importante de 
confesores de reyes. Como hemos visto, los monarcas de la Casa de 
Austria habían elegido como confesores en los siglos xvI y XvIl a 
religiosos de otras órdenes, principalmente dominicos. Cuando 
subió al trono español Felipe V en 1700, siguiendo el ejemplo de su 
abuelo Luis XIV tomó también confesor de la Compañía de Jesús. Lo 
mismo hizo su sucesor Fernando VI, de modo que desde el año 1700 
hasta 1755 el oficio de confesor real estuvo siempre en manos de un 


jesuita. 

Como la rama de los Borbones venía de Francia, lógico era que 
el primer confesor del rey fuera francés. Guillermo Daubenton2 
había nacido en Auxerre el 21 de octubre de 1647. Entró en la 
Compañía de Jesús en 1665 y llegó a desempeñar en ella cargos de 
importancia, como el de rector del colegio de Estrasburgo o el de 
provincial de la Champaña. Luis XIV, aconsejado por su confesor, el 
jesuita De la Chaisse, le recomendó como confesor de su nieto 
Felipe V, que venía a ceñir la corona de España. 

Pequeño y regordete, la mirada baja, la nariz aguileña, una boca 
inteligente y una amplia calva, ornamentada junto a las orejas por 
un rizado pelo a borbotones, configuraban el porte distinguido y 
austero del confesor. De carácter resuelto y enérgico, aunque de 
complexión delicada, Daubenton había conseguido cierta fama 
como autor de una Vida de san Juan Francisco de Regis, que 
alcanzaría las cincuenta ediciones. En su vida personal respondía a 
la imagen típica y tópica del jesuita de su tiempo. Había sido 
confesor interino de la madre de Felipe V y era conocido en París 
por sus sermones. En el colegio de Madrid, donde residía, no se 
recuerda que pidiera privilegio o singularidad alguna por el hecho 
de ser confesor del rey. Un hombre que había sido provincial y que 
sería durante cerca de diez años asistente de Francia (consejero del 
padre general) tenía que ser, o al menos parecer, de probada virtud. 
Más aún, todos los datos apuntan a que se ganó el afecto de los 
jesuitas españoles, porque supo prestarles una inteligente ayuda en 
los pleitos que casas y colegios de la orden tuvieron con la corte. 

Sin embargo, no cabe duda de que Daubenton se metió en 
política, y hasta el fondo. El joven monarca, que había sido recibido 
con cierto afecto por la mayoría de los españoles, no se 
caracterizaba precisamente por la profundidad de su formación 
política. Había sido educado por el sabio Fenelón, pero bajo un 
régimen de absoluta obediencia al hermano mayor para evitar 
rebeldías. De modo que, cuando se produjo el golpe de teatro de 
ceñir la corona española, Felipe V vio que no sabía mandar, que 
desconocía los resortes de gobierno. En consecuencia, su abuelo 
decidió rodearle de personas de confianza, expertos tutores que 
soslayasen los problemas de Estado y encauzasen el país hacia una 
especie de vasallaje a Francia. 

De esta manera fue elegido Louvois, diplomático experto que 
exigió tutores franceses para el monarca. Dado el carácter piadoso e 
indeciso del soberano, el confesor se convertiría en una pieza clave. 
En efecto, Daubenton no sólo intervino en asuntos eclesiásticos 


graves, como la oposición a que se erigiera un obispado y catedral 
en Menorca, moviendo para ello incluso al cardenal Aquaviva y a 
don Félix Cornejo, sino que intervino con mucha autoridad en 
asuntos puramente civiles y hasta comerciales. 

Por ejemplo, los ingleses y otros extranjeros estaban molestos 
por el registro que se efectuaba en sus mercancías, que traían y 
llevaban de América y habían de hacer escala en nuestros puertos. 
Los embajadores de Inglaterra, Francia y Holanda llegaron a 
presentar en 1721 una petición colectiva al rey. Suplicaban que se 
suspendiese el reconocimiento y resello de las mercancías de sus 
naciones que se hacía en Cádiz por dictamen de la Junta de 
Sanidad. 

¿Qué tenía que ver este asunto con el confesor del rey? Pues, 
aunque parezca increíble, el padre Daubenton intervino en la 
autorización de un peritaje que hoy consideraríamos propio de un 
comisariado marítimo. El 14 de noviembre de 1721 respondió en 
los siguientes términos: 


No hallo razón alguna para que no se continúen estas diligencias, según 
está prevenido en las ordenanzas de ahora, porque con ellas es cierto que se 
perjudica a estos interesados respecto de no ocasionarles el menor gasto, y 
que por el sello no se les impone el menor tributo. Ni puede ser contra lo 
prevenido en los capítulos del Congreso de Utrech, por no haber en ellos 
prevención alguna dispuesta para caso de resguardo público, como el 
presente. Por todo lo cual, juzgo que su Majestad puede servirse mandar 
responder a dichos ministros en la conformidad que lo expresa la Junta de 
Sanidad.3 


Al pie de esta consulta escribe el rey de su mano: «Como lo dice 
el P. Confesor». A continuación viene la respuesta oficial a los 
embajadores de Inglaterra, Francia y Holanda, siguiendo al pie de la 
letra las indicaciones del padre Daubenton. Los extranjeros pasarían 
por la piedra en el puerto de Cádiz, es decir, por el reconocimiento 
y resello de sus mercancías. 

Como si fuera poco, Daubenton entró en negocios de pura 
etiqueta. El virrey de Cataluña se quejaba de que se habían 
proveído algunas plazas de la Audiencia de Barcelona sin avisarle de 
oficio. Daubenton aconsejó a su majestad que insinuase a la cámara 
que no se hiciesen tales nombramientos sin comunicar de oficio el 
asunto al virrey. 

Muchos papeles pasaban, pues, por las manos del padre 
Daubenton. Pero ¿hasta el extremo que le acusó el famoso regalista 
Melchor de Macanaz, citado por Modesto Lafuente? 

Tras narrar la caída de Alberoni, Macanaz afirma que 


entonces cargó el padre Daubenton con el gobierno e hizo aceptar al rey la 
diabólica cuádruple alianza o el tratado de Londres; que atropelladamente se 
evacuasen los reinos de Sicilia y Cerdeña y se enviasen al emperador las 
renuncias de estos reinos, del de Nápoles y de los Estados de Milán y Flandes, 
con tal torpeza, ceguedad o malicia, que ni siquiera quiso esperar que se le 
entregase la plaza de Gibraltar ni las investiduras eventuales de Toscana y 
Parma. 


Según Macanaz, por causa de la intervención de Daubenton, «el 
de Orleans logró burlarse de todo, y porque no podía asegurar en 
Inglaterra a Jorge I sin el apoyo de España, hizo dos tratados en el 
año 1721 con la Francia e Inglaterra, los que sirvieron a asegurar 
aquel usurpador de la corona». No pararon aquí los males. Ni el 
jesuita ni el duque de Orleans cumplieron con nada de lo tratado. 
Engañó al rey, dispuso los dos matrimonios de las dos hijas de 
Orleans, y no cumplió lo que la difunta reina había estimado. «Fue 
la mano de que el duque de Orleans se sirvió para arruinar a 
España, entretener la confusión en el gobierno, tener al rey esclavo 
y desautorizado, y porque la corte de Roma le diese el capelo 
(cardenalicio), la acabó de hacer dueña de las rentas y beneficios de 
las iglesias de España.» Macanaz acusa además a Daubenton de 
emplear a traidores y tratar con jesuitas y amigos de éstos para sus 
perversos fines, así como de colocar a un arzobispo de Toledo y a 
un inquisidor que «sólo eran capaces de obedecerle». 

¿Qué había de verdad en toda esta acusación? ¿Había 
conseguido tanto poder el padre Daubenton, o movía a Macanaz un 
ancestral odio hacia los jesuitas? Astráin se pregunta sobre la 
autoridad que puede tener para penetrar los secretos del gabinete 
de Madrid el testimonio de un hombre que vivía en desgracia fuera 
de España: 


Sin embargo, en vez de consultar la riquísima correspondencia de Estado 
que duerme en el archivo de Simancas, se nos regala una historia del siglo 
xvIL, fundada en memorias de acá y acullá, que muchas veces contienen la 
chismografía palaciega más que la verdadera historia política. 


En un principio, Louvois creyó fácil dirigir por medio del 
confesor y de sus propios recursos a un monarca débil y, a través de 
él, a los españoles. Pero pronto tropezó con resistencias. Primero, en 
la esposa, y luego, en la camarera mayor, la princesa de los Ursinos. 
En lo que respecta al confesor, pronto se convenció de que éste 
quería estar a bien con los dos bandos y le preocupaba seguir en su 
puesto y servir de esta manera a su orden religiosa. Tampoco vio 
fácil el mentor afrancesar España, ni liberarse de las «faldas» que la 
gobernaban. 


De lo que no hay duda es que Daubenton fue consultado sobre 
serios temas políticos y económicos durante los tres últimos años de 
su vida. El jesuita tuvo dos períodos como confesor del rey. El 
primero, de 1700 a 1706, fecha en que fue despedido por Felipe 
tras múltiples vacilaciones. Bajo la presión de su esposa María Luisa 
de Saboya y su camarera, la princesa de los Ursinos, el rey privó de 
su cargo al confesor, quien pasaría a ser durante diez años asistente 
de Francia del general de la Compañía en Roma. Allí se sabe que 
fue colaborador del gran cardenal Fabroni para la redacción de la 
bula Unigenitus, contra los jansenistas. 

De nuevo le pidió como confesor Felipe V en 1716. El rey, de 
carácter pueril, enfermizo y melancólico, necesitaba una vez más 
ser conducido. Después de la caída de Alberoni a fines de 1719, no 
tenía a su lado ningún político de mano firme que llevara el timón 
del país. De Grimaldi se ha dicho que no pasaba de ser un solícito 
oficinista. 


En tanta penuria de hombres de Estado —escribe Astráin— era muy 
natural que el monarca se volviese a menudo al hombre que veía a su lado, 
en quien había depositado los secretos de su conciencia y de cuya virtud y 
buena voluntad no podía dudar. El padre Daubenton respondía a las 
consultas según su leal saber y entender, y ojalá se hubiera abstenido de 
responder a las que no eran de conciencia. Con eso hubiera evitado la 
ocasión de que escribiese la enormidad de que cargó con el gobierno de 
España. Nunca llegó a tanto ni de lejos el valimiento del padre Daubenton. 


Al volver en 1715, Daubenton había aprendido mucha 
diplomacia en Roma y actuó con una política más cauta y prudente. 
Eran tiempos difíciles. 

Pero quien entra en la corte se mete en un avispero de envidias, 
intrigas y juegos de poder. Louville llegó a escribir en 1703: «Es el 
hombre peor que he conocido». El marqués de San Felipe, en sus 
comentarios, nos da un retrato sereno: «Fue un religioso sabio y 
ajustado, de genio apacible y buen corazón para con todos... De 
trato llano y humilde, mereció siempre una suma confianza del 
rey». ¿Fue cierto que el jesuita francés confesor de Felipe V llegara 
a violar el secreto de confesión sobre el proyecto que tenía el rey de 
abdicar la corona en su hijo Luis? 

En torno al final de Daubenton tenemos datos muy diferentes. 

Un verano de fuego caía sobre Madrid. El rey con su séquito se 
retiró a La Granja de San Ildefonso para aliviarse del calor con la 
brisa fresca de los pinares de Balsaín. También le acompaña su 
confesor. Un buen día de aquel agosto de 1723, Daubenton se sintió 
gravemente enfermo. Inmediatamente fue trasladado a Madrid, 


donde podía tener mejor asistencia de médicos. El confesor padecía 
de una enfermedad ciertamente principesca: la gota. Dicen las 
crónicas que «dióle entonces un reumatismo universal y un ramo de 
perlesía y mal de pecho». «Todos estos males juntos —dice el rector 
padre Granado— causaron una contracción de nervios que le redujo 
a una extrema debilidad.» 

El rector de los jesuitas le avisó del peligro. 

—Padre: sería conveniente que recibierais los últimos 
sacramentos. 

El enfermo recibió el aviso con serenidad y se preparó a la 
muerte con una confesión general. El 5 de agosto recibió el viático 
y, ante el sacramento, «dijo el enfermo algunas devotísimas 
palabras, alegrándose de morir en la Compañía y agradeciendo la 
caridad de sus hermanos en religión». Al día siguiente se confesó de 
nuevo y recibió con entero conocimiento la extremaunción. El 7 de 
agosto expiró entre sus hermanos de orden, a juicio del nuncio 
arzobispo de Rodi, compianto da tutti universalmente per le sue rare 
prerrogative (con llanto de todos por sus raras cualidades). Escribe 
M. Gutiérrez Semprún: 


Hoy podemos afirmar que Daubenton fue el más firme apoyo para el 
melancólico y escrupuloso enfermo que fue Felipe V. La energía y resolución 
de Daubenton eran un alivio para el rey en los complicados asuntos 
religiosos de la época. Esta actividad fue el motivo de su temporal desgracia, 
y la causa de su vuelta. Los informes privados de la orden son siempre 
favorables y muestran su categoría religiosa y el respeto y prestigio de que 
gozaba entre los mismos jesuitas españoles. 4 


Con respecto al furibundo ataque de Macanaz, baste saber que 
este hombre vivía entonces en el destierro y era enemigo declarado 
de Daubenton. Sobre la presunta violación del secreto de confesión 
con que iniciábamos este capítulo, hay que añadir que los datos 
históricos de la muerte del padre Daubenton disuelven las 
acusaciones, pues si el jesuita hubiera muerto en tal situación, el 
rector del colegio, padre Granado, se habría abstenido de escribir 
una carta circular a los jesuitas de la provincia de Toledo 
alabándole, lo que confirmaría en escritos a Roma el nuncio 
apostólico. Además, si se hubiera producido el pretendido drama 
cortesano, no se hubiera dado opción a Daubenton para nombrar 
sucesor como confesor real. Para mayor abundancia, ni San Felipe, 
ni Saint-Simon, ni Declus en sus memorias hacen mención alguna 
de tal escándalo. Y eso que el diplomático Saint-Simon, quien 
tendría que enfrentarse con frecuencia con los poderes de 
Daubenton, lo retrata como un modelo de jesuitismo: 


Era un hombrecillo gordezuelo, de rostro abierto y afable, limpio, 
respetuoso con todos aquellos de los que podía temer o esperar algo, atento a 
todo, de mucho talento y buen sentido, de criterio y recta conducta, aplicado 
sobre todo a conocer los aspectos intrínsecos y sacar provecho de todo..., una 
personalidad de lo más peligroso en intrigas, una falsedad innata..., con esa 
conducta que podría muy bien calificarse de manipuladora. 


Pero quizás lo que mejor revela la opinión que tenían los 
franceses del padre Daubenton es lo que expresa, en breves líneas, 
Tessé, en una carta del 24 de julio de 1724. El jesuita había muerto 
un año antes. Tessé dice a Morville: «Vuestro catecismo os afirma 
que no había sino tres personas en la Trinidad; el catecismo del 
difunto padre Daubenton era que había una cuarta persona de la 
Trinidad, y que esta cuarta persona es la Compañía de los jesuitas».5 
Nadie duda de su inteligencia, intrigas e influjo político. Pero de ahí 
a «vender a Dios por vender al rey», como dice Belando, hay un 
abismo. Detrás de estas calumnias se vislumbraba la mano hábil, 
sutil y femenina de la princesa de los Ursinos. 


EN VIRTUD DE SANTA OBEDIENCIA 


Con la mirada nostálgica, fija en el trono de su abuelo francés, y 
la idea obsesiva en su mente de la abdicación, como si al abdicar de 
una corona pudiera conquistar otra, el rey vivía en las nubes de la 
continua evasión. Soñaba con el reino distante para eludir los 
cotidianos menesteres de príncipe en activo. En una palabra, pronto 
se impuso la figura del rey lipomaniaco, hundido en las holandas de 
su lecho, con el dedo en la boca y la mirada ausente. Felipe V tenía 
tan poco apego a los negocios que se llegó a decir de él que «iba al 
despacho como al tormento». No obstante, poseía una conciencia 
escrupulosa de sus responsabilidades. Como consecuencia de ello, el 
8 de abril de 1702 había tomado la decisión de embarcar en 
Barcelona para Nápoles, para jurar los fueros de Nápoles y Sicilia y 
tomar el mando de aquellos ejércitos. 

Después de algunas vacilaciones, decidió que la reina se quedase 
en España como gobernadora y teniente general. María Luisa, a 
pesar de sus pocos años, aceptó valientemente la separación de su 
marido y la dura misión que se le confiaba. Durante doce años, la 
gobernadora demostró capacidad y firmeza. Pero no puede 
olvidarse que tenía al lado a una de las mujeres más inteligentes de 
Europa: la princesa de los Ursinos. 

María Ana de la Trémuille o Trémoille era una noble parisina 


con una historia rocambolesca. Se casó por primera vez con el 
príncipe de Chalais, quien, después de intervenir en un sangriento 
duelo, se vio obligado a abandonar su país y entrar en España. El 
príncipe puso su espada al servicio de Felipe IV. No se sabe por qué 
razón, salió de España con su mujer, viajó a Roma y cayó enfermo, 
muriendo en Venecia. 

La joven viuda fijó su residencia en Roma, donde se perfeccionó 
en el arte de la intriga. Tras intentar, sin lograrlo, ser nombrada 
princesa del Imperio, por medio de su amistad con el cardenal 
Nithard, se aplicó por entero a la corte de Versalles. De modo que 
se casó con el príncipe Orsini (de los Ursinos), logrando ser temida 
por el mismísimo Luis XIV. Murió el nuevo marido y, mientras los 
salones de la princesa eran más concurridos en Roma que los de la 
embajada francesa, entabló una estrecha amistad con el cardenal 
Portocarrero, al que pudo decidir a favor de Francia en el pleito de 
la sucesión española. Intervino también en la búsqueda de esposa 
para Felipe V, intrigando para que la elección recayese en María 
Luisa Gabriela de Saboya. 

No era de extrañar, pues, que la de los Ursinos se situara como 
camarera de la reina de España y participara activa e 
influyentemente en la política del país, aunque ella trata de 
atenuarlo en sus famosas cartas a sus amigos franceses, reconocidas 
como modelos de literatura epistolar. 

Durante la estancia del rey en Italia, más que el consejo que se 
constituyó, fueron la reina y la gobernadora las que llevaron las 
riendas del Estado. A la vuelta del rey, la de los Ursinos no se 
resignaba a ver acabado lo que ella llamaba «mi ministerio», es 
decir, su privanza con la reina. Pero llegó incluso a imponerse sobre 
el rey de Francia, Luis XIV, cuando la ambición del cardenal francés 
D'Estrées creó el disgusto entre los dos reyes. 

La princesa consiguió liberar a la corte del cardenal francés, al 
mismo tiempo que de los cardenales Portocarrero y Arias, 
enfrentados con aquél, que se retiraron a sus diócesis. La princesa, 
dueña de la situación, tenía al gabinete en sus manos. 

Los enemigos de la princesa no se resignaban a verla tan 
encumbrada. Los historiadores atribuyen al nuevo embajador 
francés Louville y al padre Daubenton el derrocamiento de la 
princesa. Ésta recibió órdenes de salir inmediatamente de España y 
trasladarse a Roma. Pero en lugar de hacerlo así, la astuta princesa 
se presentó en Versalles, de donde volvió con más poder que nunca. 

Antes, Luis XIV tomó medidas para cambiar de nuevo los hilos 
que gobernaban a España. Fue entonces cuando salió del 


confesonario real el padre Daubenton, concluyendo su primer 
período en este puesto. 

En dicho período (1705-1715) fue nombrado confesor del rey el 
también jesuita francés padre Pedro Robinet, a petición del propio 
Guillermo Daubenton, que se veía venir a la temible princesa de los 
Ursinos. 

Venía Robinet, desde luego, con buenos informes de la corte de 
Francia. María Luisa, al enterarse de que Daubenton era un enemigo 
encubierto de su querida camarera, había pedido a su abuelo que 
sustituyese al confesor por uno que no se metiera en política. Así, el 
21 de abril de 1704 le escribió que Robinet era un buen religioso y 
sólo se ocuparía de dirigir sus conciencias, no saliendo de los 
cuidados de su empleo. 

Pedro Robinet había nacido en la Champagne. Entró en la 
Compañía de Jesús en 1671, distinguiéndose por su amor a los 
libros, lo que le llevó a enriquecer varias bibliotecas jesuíticas de 
Francia y a fundar en España, junto con Macanaz, la Biblioteca 
Real, que luego se llamará Nacional. 

Según Astráin, Robinet era de «carácter retraído, exclusivamente 
francés», lo que «le mantuvo siempre alejado de los españoles, que 
le miraban con cierto despego». Sin embargo, los franceses, sobre 
todo Maurepas, lo cubren de elogios por su talento y cordura. 

Empezó a desempeñar su cargo el 21 de marzo de 1705. En una 
carta fechada en el Buen Retiro el 24 de mayo, el rey escribe a don 
Miguel de San Juan: 


Habiéndome representado el doctor Guillermo Daubenton, mi confesor, 
los achaques que padece, originados de la diversidad de temperamento 
contraria a su salud, como lo ha experimentado en el tiempo que con tanta 
satisfacción y gratitud mía ha asistido cerca de mi real persona, y 
suplicándome tenga por bien concederle licencia para restituyrse a Francia, 
he venido en ello, y ateniendo a los méritos de letras, virtud y demás 
apreciables circunstancias que concurren en el doctor Pedro Robinet, de la 
Compañía, he resuelto elegirle por mi confesor.6 


Se aprecia en esta carta que el rey quería dar salida honrosa a 
Daubenton, a quien sinceramente apreciaba, pues nadie como él 
calmaba sus escrúpulos de conciencia. Es más, le daba licencia para 
ausentarse, sin destituirle. Prueba de ello es que le conservó el 
sueldo —que Daubenton no cobró hasta su vuelta— y que, al 
despedirse, le aseguró que pronto se volverían a ver, dejando claro 
que no era su deseo cambiar al confesor, sino una imposición de su 
amada esposa, que consideraba propias las ofensas hechas a la 
camarera mayor. 


Robinet no se complicó mucho en política, dedicándose 
probablemente también a quitar escrúpulos al monarca, uno de los 
cuales era que, como francés, no tenía derechos al trono español. El 
confesor acompañó al monarca en una serie de viajes por las tierras 
de España, que estaban siendo asoladas por el ejército del 
archiduque Carlos de Austria, proclamado rey de España por los 
aliados. Pudo el jesuita oír la arenga que Felipe V dirigió a sus 
tropas en el monasterio de Sopetrán, asegurándoles que, aunque no 
les quedara más que la tierra necesaria para poner sus pies, seguiría 
peleando con el mismo amor y entusiasmo por ella. Eran los 
tiempos en que la corte se había trasladado a Burgos y la reina y el 
príncipe se veían obligados a llevar una vida de privaciones. 

Robinet tuvo que levantar el ánimo del que llamaban Felipe el 
Animoso hasta que obtuvo la victoria de Almansa. Pero el momento 
más difícil para el confesor fue aquel en que el papa Clemente XI 
reconoció como rey de España al archiduque Carlos, a pesar de que 
ya lo había hecho antes a Felipe V, ante la amenaza de que el 
general austriaco Danu invadiera Roma. 

El Papa posponía así a un monarca católico como Felipe V. Para 
superar tal angustia, el rey español convocó una junta de teólogos, 
presidida por el padre Robinet, a la que se dio la orden de estudiar 
la posibilidad de cerrar la nunciatura y romper las relaciones con 
los Estados Pontificios. El veredicto de los reunidos no se hizo 
esperar. El Papa había dado la respuesta al reconocer al archiduque. 
Una escolta real puso al nuncio en la frontera y se mandó venir al 
embajador en Roma, duque de Uceda. 

Poco paró en palacio Robinet, acompañando a Felipe V en los 
frentes de Guadalajara, Portugal y Cataluña hasta que el duque de 
Berwick ganó para España la batalla de Almansa. Dos 
acontecimientos apresuraron la terminación de la guerra: la muerte 
del delfín de Francia, el 14 de abril de 1711, y la del emperador de 
Alemania, el día 17 del mismo mes. Sólo Barcelona resistía, 
defendiendo la causa del archiduque. 

La reina había enfermado gravemente en el verano de 1711 y, 
tras reponerse en Corella, regresó a Madrid. En este año, Robinet, 
en colaboración con su amigo el regalista Rafael Melchor de 
Macanaz, expuso al rey el proyecto de la creación de la Biblioteca 
Nacional. 

Cuando ya la obra de reunir libros de diversas bibliotecas con tal 
fin estaba en marcha, en enero de 1714, moría debilitada por la 
vida agitada y sus numerosos partos la reina María Luisa. Hundido 
en la tristeza, Felipe V intentó huir de todo lo que le recordaba a su 


esposa. La princesa de los Ursinos, perdida su compañera de 
gobierno, se aplicó en aliviar y entretener al viudo. El embajador 
francés Bonnac enjuicia así en un informe de 1714 al confesor: «El 
rey ve a su confesor todos los días por lo menos un cuarto de hora. 
El padre Robinet es un buen religioso, que raramente se ocupa de 
los asuntos extraños a su ministerio, pero cuando lo hace es siempre 
escuchado. Es muy bien intencionado con Francia». 

Entonces, más que nunca, «las faldas» gobernaban el país. En los 
corrillos de palacio y en las plazas recoletas del viejo Madrid 
cundían las murmuraciones. Aunque la de los Ursinos tenía a la 
sazón sesenta años, todos comentaban la construcción, trabajando 
en la obra hasta los domingos, de un pasadizo entre las habitaciones 
de la princesa, aya de los príncipes, y las del rey. 

A partir de este momento comenzó a fraguarse la desgracia de 
Robinet. Según se cuenta, un buen día éste acercó al rey a una 
ventana y allí le dijo que esperaba que muy pronto anunciase su 
majestad sus desposorios con la princesa de los Ursinos, quizás para 
evitar habladurías o regularizar una situación. El caso es que Felipe 
se asustó. No se le había pasado por la cabeza la idea de un 
matrimonio. En todo caso, los planes inmediatos de la princesa 
deberían ser diferentes, porque no vio con buenos ojos la 
intervención del confesor. 

Para evitar equívocos, la de los Ursinos se dedicó a buscar nueva 
esposa para el rey. Pero en sus gestiones se tropezó con Alberoni, 
que le atizó un «golpe mortal», preparando el encuentro del rey en 
Jadraque con Isabel de Farnesio, que aún no había cumplido los 
veintidós años. En la villa alcarreña, la princesa de los Ursinos 
pretendió unirse al séquito de Isabel, pero la reina rechazó enojada 
sus primeros cumplimientos, y «con ademán altanero, tratándola de 
loca», mandó que fuera conducida a la frontera. 

Los poderes del gobierno pasaron entonces a la nueva reina y a 
su consejero, el abate Julio Alberoni, otro clérigo de vida curiosa y 
que, sin ser confesor del rey, tuvo una intervención directa en el 
reinado de Felipe V. Hijo de un jardinero parmesano, una vez 
ordenado sacerdote tuvo ocasión de tratar con importantes 
personajes de Roma, Francia y los Países Bajos. En España fue 
nombrado agente en Madrid del duque de Parma, que le ennobleció 
haciéndole conde. A base de simpatía italiana y continuos regalos 
de quesos, embutidos y vinos procedentes de su país, además de 
invitaciones en su casa con exquisita pasta italiana, se hizo amigo 
en la capital de España del cardenal Giudice y de la princesa de los 
Ursinos. 


Hasta la reina María Luisa gustó con suma complacencia de un 
plato de macarrones condimentado en la cocina del abate: 


No había fiesta sin él, descollando sobre todo en la dirección del juego del 
cu-cu que entonces hacía las delicias de la corte. Si se anunciaba baile o 
mascarada, Alberoni se hacía traer con asombrosa diligencia flores de 
Mantua y caretas y disfraces de Venecia. Otro de sus regalos favoritos eran 
los collares de perlas, cuyo elevado coste —dice Rodríguez Villa— hemos 
visto en las cuentas originales de los diamantistas italianos y españoles que 
les servían. 


Sin título de ministro, Alberoni gobernó España durante cuatro 
años (1715-1719), progresando al mismo tiempo en la carrera 
eclesiástica. Él mismo solicitó audazmente el capelo cardenalicio, 
que obtuvo, lo mismo que la sede episcopal de Málaga, y ya estaba 
decidida su elevación al arzobispado de Sevilla, cuando el mismo 
Felipe V, por real decreto, le apartó de los negocios en que 
intervenía y le obligó a salir de España en el plazo de tres semanas. 
Más tarde se refugiaría en la corte de Viena, asistiría al cónclave de 
1721 y crearía en Parma el Seminario de San Lázaro. 

El caso es que tras la caída de la camarera y la ascensión de 
Alberoni, le llegó el turno al padre Robinet. Su amigo, el cardenal 
Giudice, que volvía también con grandes poderes, no había 
olvidado que Robinet no le ayudó en sus pretensiones para el 
arzobispado de Toledo y que Macanaz había informado al rey que 
no podían, conforme a las leyes españolas, ocupar este puesto los 
extranjeros. Así, vueltas las tornas, Robinet fue destituido y 
Macanaz huyó a Francia. Se le pagaron sus retrasos de confesor, 
según aparece registrado en las cartas de Grimaldo al conde 
Moriana, y el 6 de marzo de 1715 cesó en su cargo de confesor real. 

Al parecer, el pueblo de Madrid no tenía demasiada simpatía por 
este jesuita francés. Y ésta puede ser la causa, según Astráin, de los 
rumores que sobre su conducta llegaron al general de la orden, 
padre Miguel Angel Tamburini. 

Deseando averiguar lo que había de cierto en tales 
imputaciones, el general de la Compañía escribió a cinco jesuitas 
insignes de Madrid para que, «en virtud de santa obediencia, 
después de pensarlo delante de Dios, contestasen a un cuestionario 
de ocho cargos que se hacían al padre Robinet». Los cinco elegidos 
eran Juan Marín, insigne teólogo y más tarde confesor de Luis I; 
Jerónimo Guerrero, luego obispo de Segorbe y confesor de Isabel de 
Farnesio; Vicente Ramírez, Salvador García y Sebastián Suárez. 

La primera pregunta se refería a un peligroso memorial 
presentado por el fiscal general y prohibido por la Inquisición. 


Conocido como el Memorial de los 55 puntos, este escrito costó a 
Macanaz un destierro de cuarenta y cuatro años, y había sido 
presentado al consejo el 19 de diciembre de 1713. Contenía ideas 
regalistas y, según Giudice, cismáticas, en contra de la opinión de 
Robinet, que lo había visto y aprobado sin dificultad alguna. Como 
inquisidor general, Giudice lo prohibió. Los cinco jesuitas 
respondieron que no constaba que Robinet redactara este escrito, 
aunque aceptaban que Macanaz se lo hubiese mostrado, puesto que 
consultaba con él todos los negocios. 

La segunda acusación se centraba en la posibilidad de que 
promoviese dictámenes contrarios a la devoción de España a la 
Santa Sede. Los consultores respondían que no, pero indicaban que 
acaso en sus conversaciones se podían haber escapado frases poco 
respetuosas para el Papa, y como consecuencia de ello, podrían 
haberse redactado algunos pasquines que trataban de hereje al 
padre Robinet, y pretendían que éste desease conciliar la Iglesia 
católica y la anglicana. No hay que olvidar que era la época en que 
el Papa reconoció al archiduque, por lo que se explica que Clemente 
XI no contara con la simpatía del padre Robinet. 

Pero, sin duda, la más pintoresca es la respuesta tercera: que se 
refiere a la «modestia y humildad religiosa». El jesuita Sebastián 
Suárez responde así a esta pregunta: 


A la tercera diré lo que el mismo P. Robinet deja ver a la evidencia de los 
ojos. Lo primero en su aposento, que tiene cuatro o cinco piezas, y en él, el 
oratorio, motivo para que se dude si dice o no misa según nuestro regular 
estilo y costumbre. Lo segundo, en su mesa, separada del refectorio común, 
donde han sido frecuentes y muy sobrados los convites seglares. Lo tercero, 
en la habitación que ha dispuesto en la quinta, para vivir allí algunos 
tiempos, en cuya huerta he visto entrar a todo género de personas, hombres 
y mujeres, eclesiásticos y religiosos, con nota de muchos, por estar cerca de 
paseo público de esta corte. Y estos días hizo en esta quinta un ostentoso 
convite, a que asistieron los Sres. Orri, fiscal general, corregidor, el Conde de 
Moriana, el Obispo de Gironda y otros personajes, con admiración y 
escándalo de Madrid, así por haber durado tres horas, como por la 
multiplicidad de platos que sirvieron en tiempo de tanta miseria y 
calamidad. Y, en fin, en este punto de ceñirse a la regular observancia, en lo 
que permite su empleo, no sólo no ha seguido los ejemplos domésticos de los 
que le han tenido, pero ni el de los extraños que se han portado 
religiosamente en lo que mira el trato de su persona y habitación. En suma: 
apenas habrá visto a su Reverencia en acción alguna de comunidad, aunque 
tenía a la vista los vivos ejemplos del P. Baltasar Rubio.7 


No debieron extrañar a Tamburini estas acusaciones, que se 
quedaban pequeñas respecto a las que llegaban de París sobre el 
tren de vida del confesor de Luis XIV, padre La Chaisse, de quien se 


decía que se desplazaba en carroza de seis caballos, ofrecía grandes 
banquetes y poseía una lujosa casa en el campo con jardines a la 
francesa. «En realidad —escribe George Minois— parece que el 
confesor llevó una vida laboriosa y regulada, alojándose en la casa 
profesa de Saint-Paul en París, en donde se levantaba diariamente a 
las cuatro de la mañana, desplazándose a Versalles cada viernes.» 8 

En otros temas, los jesuitas consultados sobre Robinet coinciden 
en que los españoles le aborrecen, excepto algunos que le deben 
favores. Que no ha promovido aversión a los jesuitas porque vive 
aislado, de modo que el disgusto es contra su persona y no contra la 
orden. No se da como cierto que hubiera defendido la extinción de 
otras órdenes religiosas, sino que comentó alguna vez que, 
«atendido el estado en que se hallan los eclesiásticos y religiosos en 
España, mejor sería que no hubiese tantos». 

Se dividen las opiniones sobre si de su conducta o dictámenes 
resultare daño alguno para la quietud pública y para la Compañía. 
Unos dicen que es buen hijo de la Compañía, y otros, que «es 
hombre de sólo su dictamen, sin querer escuchar el ajeno ni 
consultar a las personas doctas». Sobre su opinión acerca de la 
teología escolástica, todos coinciden que «no hay duda que el 
confesor desprecia a los escolásticos y quisiera que se enseñase la 
ciencia sagrada con otro método», y, cuando apareció en público la 
carta del Consejo a las Universidades, en la que se planteaba la 
instauración de cátedras de dogma, todos atribuyeron esta idea al 
padre Robinet. 

No debió causar excesiva sorpresa este informe al padre 
Tamburini, pues continuó nueve meses más en Madrid 
tranquilamente, y después fue nombrado rector del colegio de 
Estrasburgo. Más aún, el general le nombró provincial de La 
Champagne, lo que prueba que le tenía aprecio y se fiaba del ex 
confesor de Felipe V. 

Constan además dos testimonios a favor de Robinet, encontrados 
por Astráin en el archivo secreto vaticano. Uno del arzobispo de 
Estrasburgo, en el que habla al papa Clemente XI del gran talento y 
verdadero amor del padre Robinet a la Santa Sede, y otro, dirigido 
al cardenal Paolucci, en el que se defiende al confesor de las 
calumnias que contra él se han levantado. Lo mismo que sucedió en 
Francia con los padres La Chaisse y Latellier, confesores del difunto 
rey Luis XIV, y suele suceder —añade— a los que ocupan puestos 
elevados y no pueden satisfacer los deseos de tantos ambiciosos. La 
trayectoria posterior de Robinet hasta su muerte, en 1738, en 
Estrasburgo confirma esta opinión. En una carta que se conserva en 


el archivo de palacio se dice «que S.M. queda satisfecho de su celo y 
amor, y cree que le encomendará a Dios y le pedirá acierto en el 
gobierno de la monarquía». 

Ya sabemos de la segunda etapa de Daubenton como confesor 
real, después de Robinet, durante la cual se produciría el retorno de 
Giudice y los otros enemigos de la princesa de los Ursinos, y que se 
prolongaría hasta su muerte. 


EL IMPERIO DE LAS FALDAS 


El aire limpio y frío de la sierra de Guadarrama, que bajaba por 
las laderas de Balsaín, no le aliviaba de su pertinaz melancolía. 
Paseaba el rey por su Versalles en pequeño, La Granja de San 
Ildefonso, a donde se había retirado, recreándose con el reflejo 
caprichoso del agua que jugaba en las fastuosas fuentes entre el sol 
y sombra de la frondosa arboleda y sus jardines bien recortados al 
gusto francés. 

Allí se había refugiado el «viejo» monarca Felipe V, después de 
los históricos avatares de la Triple y la Cuádruple Alianza, tras 
abdicar en su joven hijo Luis, fruto del matrimonio con su primera 
mujer, no sin asombro de todo el mundo, pues sólo tenía cuarenta 
años, y su mujer, treinta. Y allí se llevó —este rey no podía viajar 
sin confesor a ninguna parte— al nuevo jesuita que le servía de 
confidente espiritual y consejero. 

Había sido nombrado el padre Gabriel Bermúdez 9 el 7 de agosto 
de 1723, al parecer, entre otras razones, porque al ser español su 
nombramiento agradaría al pueblo y porque ya era apreciado por el 
monarca como uno de los mejores predicadores con que entonces 
contaba la nación. 

Gabriel Bermúdez había nacido en Madrid el 18 de marzo de 
1667, e ingresado en la Compañía de Jesús en 1680. Tras estudiar 
filosofía y teología en Alcalá, donde enseñó también algunos años, 
desde muy joven se dedicó a la predicación. Su buen amigo 
Robinet, que veía la gran decadencia en que se encontraba la 
oratoria sagrada en España, le persuadió para que estudiara los 
sermones de Bourdaloue, que tradujo al castellano, procurando al 
mismo tiempo suprimir las frases altisonantes y las metáforas 
pomposas, tan del gusto de la época. Este estilo más sobrio, del que 
hizo gala en sus sermones de Madrid y Toledo, gustó a Felipe V, 
educado a la francesa y acostumbrado al género oratorio de los 
grandes oradores sagrados del país vecino. 


Pronto tuvo Bermúdez cargos de responsabilidad. En el año 
1709 fue nombrado rector del noviciado de los jesuitas de Madrid, 
situado en San Bernardo, y, a los tres años, del Colegio Imperial de 
la calle Toledo. Más tarde fue requerido a Roma, al ser elegido por 
la Congregación Provincial de Toledo como procurador de la orden. 
Vuelto a España fue nombrado provincial de Toledo el año 1718. 

Antes de que muriera Daubenton, ya era maestro de los hijos del 
rey en palacio. Recomendado por el anterior confesor con el favor 
del nuncio, quien opinaba que este sacerdote tenía todas las buenas 
cualidades que se requerían para el cargo, y amigo de los 
principales miembros de los consejos de la nación, Bermúdez 
comenzó pronto a tener influjo político, como parece demostrar el 
que, según se decía, accediendo a una petición suya, el rey había 
dado un decreto por el que no se permitía a ningún ministro que se 
ausentase de Madrid sin permiso expreso del soberano. 

Muchos españoles vieron el cielo abierto. Pensaban que el nuevo 
confesor, por primera vez español, remediaría las calamidades del 
país, pues sabían que Felipe V no movía un dedo sin el consejo de 
su confesor. Tal es al menos la impresión que se deduce de dos 
cartas anónimas de españoles, que Valcourt incluye en su 
correspondencia a Morville en agosto de 1723. 

No obstante, Bermúdez tuvo mucho esmero en cuidar su imagen 
con los franceses. Así, por ejemplo, escribe una carta al francés 
padre De la Jaille, que luego conoció el ministro Morville, en la que 
dice que, aun antes del año 1700, estaba convencido de las ventajas 
de la unión de las dos grandes potencias para Occidente, y con más 
razón ahora que esta unión estaba hecha, por lo que trabajaría para 
mantenerla. 

Así pues, Bermúdez siguió al rey a su jaula de oro de La Granja 
para sumergirse, tras su abdicación, en el umbroso valle sin 
horizontes de Balsaín. Mientras, la reina, para no ser menos, se 
confesaba con un canónigo de Segovia que no se distinguía 
precisamente por su inteligencia, pero que era fácil de manejar para 
la Farnesio. Por su parte, Luis 1 no tenía valor para oponerse a los 
manejos de su madrastra y del ministro Grimaldi, por lo que el 
gobierno real estaba en manos de la corte de San Ildefonso, y el 
ambiente favorecía la formación de un partido más español que 
deseaba, por encima de intereses particulares, el bien de España. 

Entre ellos, y junto a los Altamiras, el presidente del Consejo, 
Mirabal, y otros jesuitas, sitúan algunos historiadores al padre 
Bermúdez, que ponía cortapisas a los avances de Grimaldi, ministro 
del ya mentalmente viejo y cansado monarca. 


Las coplas que corrían por las calles de Madrid recogían este 
ambiente. Como este soneto: 


Ahí quedan las llaves y la Ley 

y al nuevo Rey el pobre Reino dan, 
desnudo de mercedes como Adán. 
Porque le dio Grimaldi su Virrey. 


Mudóse de baraja y no de Rey 
todos los cuerdos en aquello están, 
pues otro y otro pobre sacristán 
son los pastores de tan alta grey. 


Uno en la Corte y otro en Balsaín 
es querer aumentar la confusión. 
Viendo a Grimaldi ser Osendayn 


en discurrir se pierde la razón. 
Pero en fin yo discurro que este fin 
más parece emboscada que cesión.10 


La temprana muerte de Luis l, que falleció de viruelas siete 
meses después de su coronación, evitó el choque frontal de ambos 
partidos. No evitó, en cambio, que el partido español luchase 
intensamente durante seis días para que Fernando sucediese a su 
hermano Luis con un consejo de regencia, que lideraba la reina, la 
cual ambicionaba, pese a sus afirmaciones, la vuelta al pleno poder. 
No había sido satisfactoria para Isabel de Farnesio la experiencia de 
gobernar desde bambalinas y le resultaba aburrida la jaula de oro 
de San Ildefonso. 

Fue en este punto donde intervino de lleno el confesor. El padre 
Bermúdez, al conocer la extrema gravedad del rey, escribe al 
presidente del Consejo el 30 de agosto de 1724 una carta en que, 
tras lamentarse de lo que ocurría, añade que 


sería muy penoso para S.M. interrumpir este retiro, donde se halla cada vez 
mejor, y debo prevenir a V.E. que sólo en el caso de estar S.M. convencido de 
una obligación rigurosa de conciencia se le podía vencer en este punto, pues 
sería caer en pecado mortal de la naturaleza más grave contradecir el voto y 
volver al trono. 


Se planteaba pues un claro problema de conciencia. Frente a los 
votos de renuncia del rey, los amigos de los franceses, capitaneados 
por Tessé, el embajador de Francia, y principalmente por la reina, 


sembraron dudas en la conciencia del monarca. Felipe V decidió 
someter el caso a una junta de teólogos, que se reunió en la 
residencia de la Compañía de Jesús. Esta asamblea se pronunció a 
favor de la tesis del padre Bermúdez y, por tanto, en contra de la 
vuelta del rey, pues quien había hecho una renuncia en uso de su 
libre voluntad, previo un voto solemne, renovado cuatro veces, no 
se encontraba en condiciones de ceñir la corona. 

Sin embargo, la junta aconsejaba la solución de que el rey se 
encargara de la regencia durante la menor edad de Fernando. Esto 
no le hizo ninguna gracia a Felipe V, quien, afectado desde hacía 
tiempo de trastornos psíquicos, dio órdenes para volver a San 
Ildefonso, pues si no podía ser rey, menos aún regente. 

Isabel de Farnesio montó en cólera. La Granja le producía 
claustrofobia, por lo que organizó varios de sus conocidos números 
en el Real Sitio. 

La emprendió, entre otros, con el confesor, ya que era de la 
opinión de que Bermúdez manipulaba la conciencia de su esposo. 
Así que un buen día, al entrar en uno de los salones de palacio, vio 
al rey hablando confidencialmente con el padre Bermúdez y empezó 
a gritarle histéricamente al jesuita, llamándole pérfido y traidor. 
Descompuesta, llegó a tal extremo que añadió «que si se encontrase 
en el término de la vida, más querría morir sin auxilios espirituales 
que recibir la absolución de manos de semejante malvado». 

Bermúdez aguantó en silencio el chaparrón. Pero en esto entró 
en la cámara la antigua nodriza de la reina y actual favorita, Laura 
Piscattori, que debía ser también de armas tomar por las confianzas 
que la reina le daba. Entonces la recia dama se encaró con el rey: 

—¿No se avergienza su majestad de estar sujeto a la tutela de 
semejante hombre sin entrañas, que en vez de hábito debiera llevar 
una hopa, que pretende más que dirigirle que abandone el reino, 
para que caiga en la desesperación todo un pueblo que fía su 
bienestar en su rey? 

Isabel de Farnesio apostilló, dirigiéndose al confesor: 

—Estáis asesinando al rey. 

A lo que terció la deslenguada nodriza: 

—No cometería pecado ninguno, porque de este modo sólo 
moriría un hombre, en tanto que si su majestad abandona el 
gobierno, su pueblo, sus hijos, su mujer y yo estamos perdidos.11 

La reina sabía que de poco le iban a servir las escenas de 
histerismo. Por lo que se apresuró a recurrir a Tessé para que se 
declarara en contra de la validez de los juramentos y de la 
abdicación ante el bien público, y que Francia no se entendería con 


Felipe más que como rey de España. 

En el Consejo Real no todos eran adictos a la postura de la reina. 
Finalmente ésta encontró el apoyo del nuncio apostólico. Dada la 
conciencia escrupulosa de su regio esposo, era el arma más eficaz. 
Le persuadió, por tanto, que consultara al propio Papa, o por lo 
menos a su representante en Madrid, el nuncio Aldobrandini. 

El legado no puso ningún impedimento. Y, a pesar de 
encontrarse enfermo, fue conducido a palacio. Allí insistió en la 
necesidad de que Felipe V volviera al trono, por el bien de su 
pueblo, felicidad de su familia y gloria de la religión católica. Para 
disolver los escrúpulos del rey, el nuncio añadió: 

—También el soberano pontífice Clemente XIII había hecho voto 
de no sentarse en la cátedra de San Pedro, pero se creyó obligado 
en conciencia a retractarse de su precipitada promesa a causa del 
amor que le inspira el bien general, y, por tanto, su santidad 
aprobará una conducta semejante a la suya. De antemano puedo 
responderos de ello; pero, como no hay tiempo para consultar 
asunto tan grave, tomo sobre mi conciencia la responsabilidad de 
ello. 

Felipe aceptó, e Isabel de Farnesio se frotó las manos. Las 
apariencias fueron cubiertas jurando a Fernando como heredero. En 
la aceptación del trono se hacía constar de nuevo que el rey, al 
sacrificarse al bien de la monarquía, se reservaba el derecho, si Dios 
le diese vida, de dejar el gobierno de estos reinos al príncipe su hijo 
cuando tenga la edad y capacidad para ello. Fernando, lejos de estar 
preparado para reinar, vivía sometido a los caprichos y desdenes de 
su madrastra. 

Cayeron los principales enemigos de Isabel. El padre Bermúdez, 
no obstante, permaneció aún dos años como confesor del rey. Eso 
sí, vigilado de cerca por Isabel de Farnesio, que desde la vuelta al 
trono no perdía en ningún momento de vista al rey. Su obsesión 
alcanzó tal punto que la reina se confesaba con su confesor al 
mismo tiempo que el rey lo hacía con Bermúdez, cada uno en un 
extremo de la misma habitación. 

El último conflicto, que acabaría con la presencia de Bermúdez 
en palacio, no se haría esperar. Antes de retirarse a La Granja, 
Felipe e Isabel habían negociado el casamiento de su hijo Luis con 
Luisa Isabel de Orleans, hija del entonces regente de Francia, y el de 
Ana Victoria la Marinina, con Luis XV. Al mismo tiempo se había 
hecho venir a España a la otra hermana de Luis, princesa de 
Beaujoulais, como prometida del hijo mayor de Isabel de Farnesio, 
el infante don Carlos. 


A todo esto, Luis XV, muy delicado de salud, sufrió una grave 
crisis. El regente se asustó y se apresuró a buscarle novia, a pesar de 
que se encontraba en París la Marinina, pretendida oficial española. 
De esta manera, aseguraba tanto la continuidad de la dinastía sin 
injerencias españolas como la posibilidad de que Felipe V tuviera 
opción a acceder al trono de Francia. 

El regente francés concertó pues el matrimonio del 
convaleciente Luis XV con María Leczinska, hija del rey de Polonia, 
devolviendo la niña española a sus padres sin más explicación. 

Felipe e Isabel montaron en cólera y se negaron a recibir ni al 
embajador francés ni las cartas de disculpa que Luis XV les envió. 
La Farnesio, llevada de nuevo de su mal genio, exclamó, 
refiriéndose al duque de Borbón: «Ese infame tuerto ha insultado y 
despreciado a mi hija porque mi esposo no ha querido hacer grande 
de España al marido de su manceba».12 

El rey, para variar, cayó enfermo a consecuencia del disgusto y 
ordenó que se pusiera en la frontera a la viuda de Luis I y a su 
hermana; suspendió el comercio con Francia, e incluso llegó a 
preparar un decreto de expulsión de todos los franceses de España. 
Según una anécdota que corría en la corte, este decreto no llegó a 
promulgarse porque un buen día el rey preparó su equipaje para 
marcharse. La reina le preguntó que por qué lo hacía y él respondió 
que, como francés, estaba expulsado. 

Las tornas políticas se enfocaron entonces a la corte alemana. 
Pensando que en Viena se casarían sus hijos, la reina favoreció los 
manejos del aventurero holandés Ripperdá, hasta que, tras el 
desaguisado que provocaron sus gestiones en toda Europa, llegó a 
ser encarcelado en el alcázar de Segovia, del que se fugó para huir a 
Tetuán, donde se hizo mahometano. 

Pero Luis XV no se resignaba con la situación. Acudió al 
cardenal Fleury para que arreglase el asunto. Fleury buscó a su vez 
al padre Bermúdez, que se resistió mucho a mediar, pero acabó 
accediendo por obediencia al general de su orden. 

El objetivo era reanudar como fuese las relaciones con España y 
disipar los rumores que corrían de que Francia pretendía recluir en 
un convento a los «viejos monarcas» y sustituirlos por don 
Fernando. Fleury se sirvió entonces del confesor para enviar dos 
cartas a Felipe V. Una era de Luis XV para el rey, y con ella se 
disculpaba una vez más de que el bien de Estado le había obligado a 
casarse con la princesa polaca y exhortaba al colega de España a no 
fiarse tanto de la reina en asuntos políticos. La otra, del cardenal 
Fleury, deshacía las calumnias que contra Francia forjaba el Estado 


alemán y le aseguraba que no creyese que el emperador había 
consentido en dar la mano de dos archiduquesas para don Carlos y 
don Felipe, pues estaban prometidas a dos hijos del duque de 
Lorena. 

Bermúdez, aprovechando un día que iba a confesar al rey, le 
pasó en ese momento las cartas. Pero la reina, que no perdía ripio, 
las vio. Felipe V —que debía temer a su esposa como a un tornado 
— se las entregó asustado. Puede fácilmente imaginarse la cara de 
la Farnesio al leerlas. Aquel mismo día, 23 de septiembre de 1726, 
Bermúdez fue automáticamente destituido como confesor del rey, 
mandándosele salir inmediatamente de palacio y volver al colegio 
sin asignación alguna. 

Todas las opiniones coinciden en que Gabriel Bermúdez era una 
excelente persona, con el carácter y las cualidades requeridas para 
el cargo. Pero nunca contó con el favor de la reina, a quien 
agradaba más el padre Guerra, que se caracterizaba por su «manga 
ancha». 

Fleury quedó desolado por la mala faena que había hecho a 
Bermúdez. Así, en una carta a Vaureal, más tarde embajador en 
España, dice: 


Yo me reprocho haber sido la causa, aunque inocente, de la desgracia del 
padre Bermúdez: su inocencia fue igual a la mía, y si vos lo encontráis, os 
ruego hacerle los más tiernos cumplidos. Este pobre hombre está lleno de 
piedad y os juro que entre él y yo no hubo nunca negocio alguno ni 
inteligencia que le pudiera atraer tal represión.13 


Bermúdez, que había favorecido la Junta de Obras y Bosques de 
Balsaín y la compra de nuevos libros extranjeros para la Biblioteca 
Nacional, de la que también fue director, murió en el noviciado de 
Madrid en febrero de 1749. 

Como una exhalación, el tiempo que vivió Luis l, pasó por 
palacio el jesuita Juan Marín, encargado de dirigir la conciencia del 
joven rey. 

Marín, quien según Astráin era el teólogo más ilustre que tuvo la 
Compañía en todo el siglo xvi, nació el 9 de noviembre de 1654 en 
Redal, pequeño pueblo perteneciente entonces al municipio de 
Ocón, provincia de Logroño. Admitido en la Compañía, hizo su 
noviciado en Madrid, y sus estudios en Alcalá. Enseñó en Alcalá, 
Murcia y Madrid, y desempeñó el cargo de rector del noviciado y el 
de consejero de la Suprema Inquisición. Ya hemos visto que tenía 
buena reputación en Roma, pues es uno de los cinco consultados 
sobre las quejas que habían llegado al general de la Compañía sobre 


el padre Robinet. 

Apenas queda recuerdo del padre Marín, por la brevedad del 
reinado de su penitente, Luis I. Sabemos que dirigió durante ese 
tiempo la Biblioteca Nacional. Baudrillard dice que era prudente, 
piadoso e incapaz de mezclarse en las intrigas y enredos de aquella 
corte. El rey le quería bien, pues se acordó de él en la hora de la 
muerte, dejándole mil doblones para misas. 

Como teólogo, Juan Marín fue publicando una veintena de 
pequeños tomos que contenían un compendio de la materia que 
enseñó entre los años 1702 y 1718. En 1720 salió a la luz en 
Venecia una edición completa de su obra en tres gruesos 
volúmenes, que le trajo problemas. No sin sorpresa, Marín vio que 
le habían puesto en el índice de libros prohibidos. Los censores 
habían encontrado en sus libros hasta 150 proposiciones 
condenables por su laxismo. No obstante, habiéndose pedido desde 
Roma que la Inquisición española condenase también la obra, los 
inquisidores de aquí se negaron a ello y, en consecuencia, los libros 
de Marín fueron reimpresos en Venecia en 1748 y en 1760. 

Astráin cita una carta sobre el asunto dirigida por el cardenal 
Santa Agnese al nuncio de Madrid, Aldobrandini, en la que habla de 
«varias proposiciones impías», pidiendo al Tribunal del Santo Oficio 
que «prohíba toda esa obra, que es un seminario de las principales 
herejías que han molestado a la santa Iglesia por las opiniones que 
en esa obra se sostienen».14 Astráin y otros no acaban de explicarse 
dónde estaban las herejías de Marín. El caso es que, como hemos 
dicho, la estricta Inquisición española se resistió a condenarlo. 
Nadie se acordó de él a la hora de la muerte, en junio de 1725, pues 
ya estaba de nuevo en el poder Felipe V, y con él, el padre 
Bermúdez. 

Al caer éste en desgracia, como hemos relatado, Isabel de 
Farnesio se encontraba en plenos manejos para casar a sus hijos con 
la casa reinante en Alemania. Por eso, al elegir confesor para el rey, 
se pensó en alguien unido a la casa imperial. Isabel, que seguía 
confesándose a las seis y media de la tarde y entraba 
simultáneamente con su esposo por otra puerta de la habitación, 
para mantenerlo vigilado, quería tener amarrado al futuro confesor. 

Se le ocurrió para ello acudir a una persona unida al Imperio. La 
elección recayó en Guillermo Clerck (o Clarke), jesuita y rector del 
colegio de los Escoceses de Madrid, nacido en Edimburgo y confesor 
del conde y la condesa de Koenigseg, embajadores de Alemania en 
España. 

Felipe V no quedó muy complacido. El sacerdote escocés no 


entendía bien la lengua francesa, por lo que en un primer momento 
se pensó en sustituirle por el abate Montgon, que entonces se abría 
camino en la corte. Pero se debió decidir que éste resultaría más útil 
en París en funciones de agente secreto para recibir información de 
aquella otra corte. Montgon fue un fracaso como diplomático. 

Clerck optó por no meterse en política, ya que sabía que entrar 
en la corte y en el oficio de confesor suponía sin duda estar a 
merced de la reina. La soberana temía tanto perder poder, que 
aconsejaba a su esposo que no se dedicara con tanto celo a la 
religión y al misticismo. 

Como a Isabel de Farnesio se la veía venir y sólo le interesaba el 
medrar de sus hijos, el padre Clerck optó por darle la razón en todo 
y no entrar en asuntos de Estado. «Le alabamos sinceramente por 
esta resolución —escribe Astráin—, en la cual mostró no solamente 
buen espíritu religioso, sino también eminente sentido práctico.» 

Clerck no quiso entrar, por ejemplo, en el vidrioso asunto del 
matrimonio del príncipe Fernando con la portuguesa doña Bárbara, 
a pesar de que el ayo del príncipe informó al confesor de la mala 
salud de ésta, con el consiguiente temor de que no tuviera sucesión. 
El matrimonio se llevó a cabo a pesar de éstos y otros informes 
sobre la fealdad de la portuguesa. Su mismo padre decía que sentía 
enviar algo tan feo a España, aunque luego Bárbara se ganase el 
amor de su esposo y las simpatías de los que la trataron. El padre 
Clerck acompañó a los reyes en el viaje a Caya con motivo del 
casamiento de sus hijos Fernando y Marinina con doña Bárbara y 
don José, heredero este último de la corona portuguesa. También 
estuvo con los reyes el año que la corte permaneció en Andalucía. 

Para entonces Felipe V ya daba señales de seria anormalidad 
mental. La reina decidió volver a San Ildefonso aquel año de 1733. 
En La Granja el rey pareció recobrar cierta tranquilidad en su 
esquizofrenia. 

Al llegar al Real Sitio, el pueblo gritó vivas a los príncipes de 
Asturias. Aquello sentó tan mal a la reina madrastra, imaginando 
pretendidas conspiraciones, que prohibió a los príncipes 
relacionarse con nadie y los mantuvo prisioneros desde 1733 hasta 
el 9 de julio de 1743, en que murió su padre. Los príncipes, en 
medio de la amargura y el aburrimiento, se mantuvieron en una 
postura de correcta y obediente elegancia. 

El 23 de julio de 1733 recibieron un papel firmado por el 
Tapado, que decía: 


Con otro grande malvado, 
un consejo desalmado 


y un ministro presumido 

y otro sólo musaraña, 

uno mosca y otro araña 

de secreto gabinete, 

con un confesor zoquete 

es lo que gobierna España.15 


Tales anónimos, que llegaban a los príncipes, se repitieron 
insistentemente. Pero éstos se los pasaban a los reyes, mientras el 
príncipe llegaba a la mayoría de edad y el pueblo estaba ya harto de 
Isabel de Farnesio. 

Otro anónimo, llegado a manos de Fernando el 18 de agosto, 
atacaba directamente al confesor real, el padre Guillermo Clerck. 
Afirmaba el papel que la culpa de los remordimientos del rey, que 
le producían tanta tristeza y melancolía, era del jesuita que, por 
agradar a la reina, no le confesaba bien. 

Lo que estaba claro, dadas las experiencias de sus antecesores, es 
que no era fácil ser confesor del rey en aquel nido de grillos. Al 
padre Clerck se debe la Representación de la Compañía de Jesús a la 
monarquía de España sobre la educación de la juventud noble de sus 
reinos, que dio impulso a la fundación por Felipe V del Seminario de 
Nobles (que estuvo en Areneros, el actual solar de ICAI-ICADE), a 
imitación de los que ya dirigía la Compañía en diversas ciudades 
europeas. Murió este sacerdote en el Real Sitio de San Ildefonso el 
19 de agosto de 1743. 

Clerck fue sucedido por un francés alsaciano, Jaime Antonio 
Lefevre, nacido el 20 de abril de 1689 y que ingresó en la Compañía 
muy joven, el 13 de septiembre de 1704. Tras sus estudios y una 
estancia en Estrasburgo, Lefevre cayó bien a la corte de Madrid, 
pues don Fernando tenía simpatía hacia él por haber recibido de su 
boca consuelo de muchas melancolías. 

La reina seguía obsesionada con los casamientos de sus hijos. 
Había situado ya a su primogénito, Carlos. Coronado en Nápoles, 
fue afianzado en su trono por la negociación que ponía fin a la 
guerra. Pero le quedaba aún sin establecer el príncipe Felipe, si bien 
estaba ya casado con una hija de Luis XV. 

Un imprevisto cambió los planes. El emperador de Austria, 
Carlos VI, moría dejando sólo una hija, María Teresa, como 
heredera. Felipe V reclamó sus derechos sobre los Estados de 
Austria, por ser descendiente de Carlos V. Se adelantaba así a la 
acción bélica que pretendía emprender, con miras a asegurar a sus 
hijos territorios austriacos en Italia mediante la constitución en la 
Lombardía de un reino para su hijo Felipe. Las tropas 


francoespañolas combatieron en Italia contra los austriacos. 

Tras una serie de victorias y la ocupación de Milán, comenzaron 
los reveses con la pérdida de Parma y la derrota de Plasencia. El 9 
de julio de 1746, a la una y media, exclama: «No sé qué me da», y 
añade: «Yo me muero, que llamen a un confesor». 

Antes de que llegase el padre Lefevre, al incorporarse, una 
congestión acabó con la vida del débil Felipe V. A su lado sólo se 
encontraban Isabel de Farnesio y el confesor de ésta, a la sazón 
Antonio Miloni, que apareció apresuradamente y le dio la 
absolución condicional. 

Cuando llegó Lefevre animó a los médicos a una sangría. Pero 
todo fue inútil. La muerte de Felipe V conducía automáticamente al 
trono a su hijo Fernando y a su esposa, doña Bárbara de Braganza. 
La madrastra, Isabel de Farnesio, se puso a temblar. 


VENIDO DE «FINIBUS TERRAE» 


Por los amplios ventanales del palacio de San Ildefonso, abiertos 
de par en par, penetraba el dieciochesco jardín bañado por un 
ardiente sol de verano, aunque aliviado por la fresca brisa 
procedente de las umbrosas laderas de la sierra de Guadarrama. 
Fernando asomaba la sincera aflicción por la muerte de su padre, en 
la que le acompañaba de cerca su querida esposa, Bárbara de 
Braganza. El embajador francés, Vaureal, que acababa de enterarse 
a las dos de la tarde de la muerte del rey, se entrevistó con la viuda. 
Esta le proporcionó todo lujo de detalles sobre las circunstancias de 
la defunción, mientras que reiteraba al embajador insistentes 
peticiones para que la recomendase, a ella y a sus hijos, al rey de 
Francia. Luego visitó a los príncipes. 

Pensó Vaureal que eran ellos los que más sentían realmente la 
pérdida de Felipe V. Confiesa el embajador que comenzó hablando 
al nuevo rey, pero luego, pensando que en aquella corte era tanto o 
más la reina, acabó dirigiéndose a los dos. Y añade que le pareció el 
rey muy tímido, piadoso y escrupuloso, porque consideraba que 
«dará mucho crédito a su confesor». 

Pero el tímido y dulce Fernando VI daría más de una sorpresa al 
embajador, que confiaba comprometer al rey en una alianza más 
estrecha con el segundo Pacto de Familia. Más perspicaz se mostró 
Argeson cuando afirmaba: «El gobierno de España fue francés en 
vida de Luis XIV; italiano, en el resto del reinado de Felipe V; ahora 
va a ser castellano y nacional». 


El aparentemente débil Fernando, que había permanecido en 
silencio y apartado de los negocios de Estado tanto tiempo por 
culpa de su madrastra, demostraría energía en los momentos 
precisos. Se mostró tolerante con Isabel de Farnesio, permitiéndole 
vivir en la corte, perdonando y olvidando sus impertinencias. Pero 
en cuanto Isabel dio muestras de pretender turbar la apacible vida 
familiar del rey, éste decidió, como veremos, enjaular a la vieja 
leona en San Ildefonso. 

Por la Paz de Aquisgrán (1748), Fernando pondría fin a la 
guerra y aseguraría con ella a su hermanastro don Felipe los 
ducados de Parma, Plasencia y Gaustalla, a condición de que, caso 
de que muriera sin hijos o fuera llamado al trono de Nápoles, los 
ducados retornarían a la Casa de Austria. Amante de la paz, se 
apartó de toda clase de alianzas comprometedoras, manteniéndose 
neutral durante todo su reinado y dedicando todos sus esfuerzos a 
la restauración interna del país, así como a las mejoras económicas, 
iniciadas por Patiño y Campillo, beneméritos ministros de su padre. 

Fernando mantuvo en un principio al jesuita francés, padre 
Lefevre, en el confesonario real. Según el nuncio, Lefevre «era un 
hombre probo y franco, que no se movía por sus intereses, sino por 
principios de moral, muy rigorista y afecto a la Compañía». Esta 
tozudez motivó probablemente su posición irreductible y su recelo 
de Roma en el asunto del Patronato: tradición regalista de nuestro 
país según la cual el rey mantenía una serie de privilegios en su 
relación con Roma. 

Lefevre, convencido además de que el Vaticano hostilizaba por 
entonces a la Compañía de Jesús, adoptó una actitud contraria a las 
pretensiones de la Santa Sede, mostrándose francamente regalista. 
El nuncio Enrico Enríquez trató de ganárselo. Pero todas las 
gestiones fueron inútiles. De nada sirvieron la carta de su santidad y 
la mediación del embajador de Francia para que el confesor pudiera 
diventare cattolico romano. El rey se conformaba enteramente con su 
opinión. Se hablaba de la necesidad de acabar con aquella borsa di 
veleno. 

Tras la muerte de Felipe V, el nuncio acudió a procedimientos 
más eficaces. Aconsejado por el embajador de Portugal, solicitó del 
pontífice que escribiese al monarca lusitano para que éste 
intercediese con su hija, la reina doña Bárbara, y de ese modo 
inclinase al monarca a soluciones de concordia, desentendiéndole 
de los consejos del confesor. 

El ministro Carvajal y el embajador portugués se encargaron de 
eliminar al padre Lefevre. No sin resistencia por parte de los reyes, 


fue exonerado de su cargo. 

Sorprendido por la noticia, pues la gestión se realizó con el 
mayor secreto —la desconocía incluso el marqués de la Ensenada—, 
Lefevre rehusó toda clase de regalos y el dinero que se le ofrecía. A 
los pocos días partió para Francia. 

Cuando, el día 16 de abril de 1747, se dirigía a confesar a su 
majestad, le pidió al rey que le dijese si no estaba contento con sus 
servicios. Fernando se limitó a contestar que sus súbditos deseaban 
que tomase un confesor español, si bien él podía continuar 
confesando a la reina, doña Bárbara, mientras la portuguesa 
encontraba quién la dirigiese. Lefevre no aceptó. Se dirigió al 
palacio de Los Afligidos a confesar a la infanta María Antonia. Esto, 
según afirma él mismo en carta al obispo de Rennes, le acabó de 
perder. Aquella misma tarde se le cesaba en el cargo, aunque se le 
permitía el uso de «su coche y todas sus asistencias». Lefevre le dijo 
a Carvajal que renunciaba a todo, pues tenía bastante con tomar 
una galera y restituirse a su colegio, en donde no necesitaba cosa 
alguna; que lo que importaban sus asistencias «podía S.M. aplicarlo 
a tantas deudas de justicia en favor de sus vasallos», y que así se lo 
dijera a su majestad de su parte. 

El 17 de abril Carvajal escribió desde Aranjuez al secretario de 
Isabel de Farnesio, encargándole que eligiera al confesor de los 
infantes. La respuesta del secretario fue que sus altezas querían 
continuar con el padre Lefevre, pues desde pequeños dirigía sus 
conciencias, y la reina unía sus súplicas a las de sus hijos para que 
el padre suspendiera los preparativos de su viaje a Francia. 

El rey, con su estilo directo y sin rodeos, escribió: 


.. sus hermanos deben poner todo cuidado en imitar sus pasos (cuando 
era príncipe de Asturias) y adivinar, para seguir sus reales ideas, qué es lo 
que más le importa, y que en esta suposición, quiere que elijan confesor o 
confesores españoles, que no es fácil que en toda la nación dejen de hallarlos, 
habiéndole hallado S.M. —con necesitar el suyo tantas circunstancias. 16 


Se cumplieron las órdenes del rey. No sin comerse antes los 
puños de rabia, doña Bárbara tomó como confesor al jesuita 
Joaquín González, rector de San Ambrosio, de Valladolid. Los 
infantes, a otro padre de la Compañía, Martín García, rector del 
colegio de Granada. Mientras, briosos corceles de un coche de la 
real caballeriza se llevaban a Lefevre —quien acabaría aceptando 
quinientos escudos para el viaje, dieciséis mil reales que le regaló el 
infante don Luis, y dejó encargado al procurador del noviciado que 
recibiera sus gajes— en dirección a la frontera con Francia. 


Así llegaba a palacio el jesuita más importante y de mayor 
influjo político de esta saga de confesores de la Compañía en el 
gobierno de los Borbones. 

El cardenal Enríquez se alegraba de lo ocurrido en la corte con 
Lefevre en una carta fechada el 17 de abril de 1747. Aunque su 
júbilo no era total, ya que no se había nombrado confesor al prior 
de Atocha, dominico, sino al jesuita Francisco de Rávago,17 
siguiendo los deseos de la reina, el inquisidor y el ministro Carvajal, 
todos reconocidos amigos de la Compañía. 

Aunque el nuncio no conocía a Rávago, era de la opinión que, 
en el peor de los supuestos, nunca sería tan contrario a Roma como 
su antecesor, y solicitaba para él un breve apostólico, una carta del 
cardenal secretario de Estado y otra del padre general de los 
jesuitas. En esta solicitud comentaba: Non bisogna lasciar via 
intentata da guadagnarlo poiche per noi il confessore e tutto. (No 
conviene menospreciar cualquier intento de ganárnoslo, porque 
para nosotros el confesor lo es todo.) 

En esta carta daba el nuncio, además, algunas noticias de 
Rávago, castellano residente en Galicia, de edad avanzada, con 
fama de hombre docto, pio e forte di naturale, y gran amigo del 
general de la orden, por haber estado bastantes años en Roma. 
Desde Compostela se había trasladado directamente a casa de 
Carvajal, que había sido su penitente en Valladolid, y desde la corte 
marchó derecho a Aranjuez. Finalizaba su carta el nuncio con un 
ruego de que se le mandasen a correo seguido los documentos que 
pedía, con el fin de atraerse al nuevo confesor y aprovechar 
aquellos momentos preciosos que la Providencia ofrecía para el bien 
de la Santa Sede y del orden eclesiástico en general. 

Había nacido Francisco de Rávago en Tresabuela, lugar del Valle 
de Polaciones (Cantabria) el 4 de octubre de 1685. Sus padres 
fueron don Lorenzo de Rávago Rubín de Celis y doña Toribia de 
Noriega, ambos pertenecientes a una familia montañesa de linaje. 

Renunciando a su mayorazgo, ingresó en la Compañía en 1703. 
Pronto se distinguió como profesor de Filosofía y Teología en los 
colegios de Palencia, Salamanca y Roma, en los que conoció al 
futuro Benedicto XIV. En esta época imprimió el primero de sus 
libros, con el título de Christus Hospes, bajo el seudónimo de 
Faedericus Granvosca. 

De regreso a España fue nombrado rector del colegio de San 
Ambrosio, de Valladolid, en el cual hizo amistad con Carvajal, más 
tarde ministro de Fernando VI. Fue nombrado también provincial 
de Castilla (1737-1740). 


Retirado a Pontevedra para escribir sus obras, entre ellas De Deo 
uno, se vio obligado a trasladarse a Santiago para someterse a una 
intervención médica de la vista. Allí, en abril de 1747, le sorprendió 
el nombramiento para confesor real. 

La noticia no cayó mal en la corte. Aunque venía de la mano de 
Carvajal, ya gozaba fama de persona muy culta y desinteresada. En 
general, también fue bien recibido en ambientes eclesiásticos. 

La primera papeleta que le tocó a Rávago, después de dejar las 
tranquilas tierras gallegas, vino ¿cómo no?, de la Farnesio. El rey se 
valió del recién nombrado confesor para ejecutar el alejamiento de 
Madrid de su pertinaz madrastra. 

Las anécdotas inmediatas que motivaron esta especie de 
destierro fueron la falta de cumplimiento de la etiqueta por parte de 
Isabel. El día de San Pedro de 1747, doña Bárbara paseaba junto al 
río. En esto se presentó la comitiva del cardenal infante don Luis, 
que no le hizo el menor caso. El rey, al enterarse de lo ocurrido, 
castigó a la guardia del infante. Pero el caso se volvió a repetir. De 
modo que los reyes decidieron tomar medidas más drásticas. 

Llamaron a Rávago y le pidieron que, con delicadeza, hiciera 
entrega a Isabel de una carta secreta para que se retirara a San 
Ildefonso, aprovechando el verano. La reina comenzó por contestar 
que San Ildefonso era muy frío en invierno, y que además no le 
agradaba ir allí por los recuerdos de su esposo. Entonces se la invitó 
a elegir otra ciudad. La reina se disculpó arguyendo los muchos 
gastos que había hecho para instalarse en el palacio de Los 
Afligidos. A pesar de todo, se dio orden al ministro de Hacienda 
para que entregase a la reina lo necesario para el viaje. 

Un escrito de Rávago dice: 


Desde las nueve y cuarto que estuve allí hasta ahora, que son las diez y 
media, no han tenido tiempo de hacerme contestación, y ahora dice S.M. que 
mañana a las diez me la enviará por su secretario. La idea es alegar razones 
con que excusarse del acuerdo, y así dice aver hecho gastos en las casas, 
tener muchas deudas y ningún dinero, no atreverse a ver la iglesia en que 
está el cuerpo de su marido, la necesidad de dar cuenta a sus hijos y al rey de 
Francia, su consuegro, y otros de menor monta.18 


Por fin, el 5 de julio, Isabel responde al rey Fernando: 


He recibido por mano del padre confesor de V.M. su carta del 3 del 
corriente, en la que he visto con sumo dolor lo que me propone. Yo estoy 
pronta a hacer lo que fuere de su grado, pero desearía saber si he faltado en 
algo para enmendarlo, y al susodicho padre he comunicado todo en unas 
esquelas para que no le pase algún punto. 


En estas esquelas pedía Isabel que se examinase su conducta 
para juzgarla. Fernando no aguantó más y, en una carta, respondió 
sin rodeos: «Lo que yo determino en mis reinos no admite consulta 
de nadie antes de ser ejecutado y obedecido; de lo demás le hablará 
mi confesor». 

Volvió Rávago junto a la madrastra, mientras en Madrid se 
murmuraba por este trasiego del jesuita. Pero el rey permaneció 
firme en su opinión y doña Isabel volvió a San Ildefonso, el 23 de 
junio, con el frío y sus tristes recuerdos y con tres carrozas que 
costaron veinte mil doblones... Desde Balsaín esperaba Isabel que la 
mala salud de Fernando acabara pronto con él. Algo que tardaría en 
ocurrir doce años. 

Rávago cumplió bien su cometido, aunque le esperaban asuntos 
de mayor envergadura política. Según la línea marcada por sus 
predecesores franceses, se convertía en una pieza clave en el 
gobierno, especialmente en las relaciones entre Iglesia y Estado. 

No le faltaba voluntad. Era Rávago «un ejemplar característico 
de los hidalgos de su tierra, tradicionalista de hosco temperamento 
y viril independencia, un tanto sarcástico, sobrio, recio y suelto de 
expresión, y, sobre todo, firme hasta la terquedad, a tuertas o a 
derechas, en el mantenimiento de sus opiniones». 

Los primeros pasos del jesuita no cayeron mal al nuncio 
Enríquez. Estudió los asuntos pendientes y trabajó en conformidad 
con la línea del representante del Papa, procurando actuar con 
mucho cuidado y destreza, especialmente en lo que se refería al 
vidrioso asunto del Patronato. 

Presentó al rey tres consultas favorables a Roma y mereció el 
calificativo de degno valentuomo, en contraste con la línea de 
Lefevre, que no había querido iniciar gestión alguna. 

Pero pronto se vio el regalismo y la tenacidad de Rávago, que 
demostró en este tema mayor tensión y osadía que sus antecesores. 

El cardenal secretario de Estado pensó que las cosas iban a ir 
mejor cuando, en agosto de 1746, el rey nombró inquisidor general 
a don Francisco Pérez de Prado. Pensaba que éste podría 
contrarrestar las medidas de Lefevre y desarraigar las semillas de su 
doctrina. Pero resultó que el nuevo inquisidor, además de ser un 
hombre débil, era muy amigo de los jesuitas. 

Por aquel entonces se estaba elaborando una nueva edición del 
Índice expurgatorio, y se había encargado de este trabajo al padre 
José Casani, de la Compañía de Jesús. A punto el libro de fatigar las 
prensas, llegó a Madrid la Biblioteca o catálogo alfabético de autores 
jansenistas del padre Colonia. Con escasas excepciones, los autores 


que aparecían en este catálogo fueron incluidos en el Índice. A 
Casani le ayudó en esta tarea el también jesuita José Carrasco. No 
barruntaban la que iban a organizar. 

Entre las obras sospechosas de jansenismo se hallaban algunas 
del cardenal Noris, agustino, y varios teólogos dominicos. Hay que 
recordar que el enfrentamiento de los jesuitas con el jansenismo se 
gestó a partir del problema de la gracia que agitó a los teólogos del 
siglo xvI. Se trataba de saber qué papel tienen la gracia de Dios y la 
voluntad humana en la vida del cristiano. Una polémica que se 
remonta a los tiempos de Lutero y el protestantismo, que 
enfrentaron de tal modo la gracia de Dios omnipotente y la libertad 
humana, que el concilio de Trento tuvo que afirmar solemnemente 
las dos realidades. Pero dejó a los doctores católicos la explicación 
de sus relaciones. A ello se añadía el hecho de que ciertas 
afirmaciones de San Agustín complicaban especialmente el 
problema. Jesuitas y dominicos se dedicaron, pues, a la controversia 
genéricamente llamada de auxiliis. El jesuita español Luis de Molina 
intentó desarrollar la doctrina de la «ciencia media» de Pedro de 
Fonseca, tratando de hacer compatibles la libertad humana con la 
gracia divina. Aunque el molinismo nunca fue doctrina oficial ni 
unánime en la Compañía de Jesús, dominicos y jesuitas, molinistas 
y tomistas discutieron con ardor durante catorce años hasta que 
Paulo V autorizó ambas opiniones y prohibió a los contendientes 
que se motejasen de herejes. 

En un ambiente antimolinista vivió Cornelius Jansenius, que 
encontraría caldo de cultivo en la famosa abadía de Port-Royal. 
Jansenio defendía que el pecado original hizo al hombre esclavo de 
la culpa. Siendo el hombre profundamente malo por sí mismo, nada 
puede hacer sino por la gracia de Dios, que le trae la liberación de 
la voluntad esclavizada por el pecado. Dios elige a quien le parece y 
lo salva por pura misericordia. Sin caer en la negación del libre 
albedrío, Jansenio se aproximaba peligrosamente a ideas 
calvinistas. Bayo y Jansenio, partiendo de las afirmaciones más 
extremistas de San Agustín, llegaron pues a afirmaciones muy 
próximas de las tesis protestantes sobre la corrupción esencial de la 
naturaleza humana por el pecado original. De tal modo que, sin la 
gracia, el hombre pecaría en todos sus actos; y, con ella, no podría 
menos de obrar bien. 

En el movimiento jansenista hay que distinguir diversas líneas: 
una dogmática, que defendía la doctrina «agustiniana» de la gracia; 
otra moralista, que presentaba la lucha contra el relajamiento moral 
de un cristianismo «mundano», imputado a los jesuitas; y otra 


eclesiológicopolítica, que se enfrentaba simultáneamente a la 
primacía de jurisdicción del Papa, para defender los derechos de los 
obispos e iglesias nacionales, y a la monarquía absoluta y la «razón 
de Estado» que practicaban. 

El tema daría lugar a la larga lucha entre jesuitas y jansenistas y 
a la publicación de las famosas Provinciales de Pascal, para pasar del 
problema teológico a una cuestión política. No hay que olvidar que 
el jansenismo, lo mismo que la francmasonería, penetraba en los 
medios aristocráticos. Filósofos, janmsenistas y  francmasones, 
partiendo de tan diversos planteamientos, coincidían en su ideal 
común de oponerse al pontificado y de atacar a la Compañía de 
Jesús. Voltaire despreciaba las querellas religiosas y consideraba a 
los jansenistas como «energúmenos atroces, presbiterianos más 
peligrosos que los de Inglaterra; lobos más perversos que los zorros 
jesuitas». A todo esto se añadía el regalismo típico del siglo xvi, 
que fue utilizado para crear conflictos con el Papa, ampliando la 
injerencia de los gobiernos en asuntos religiosos y aun en la 
elección de los Papas: los jansenistas se distinguieron por su 
galicanismo y todos los enemigos de los jesuitas fueron o al menos 
aparentaron ser regalistas. Para enrarecer más la situación, el 
carácter conciliador del papa Benedicto XIV, teólogo y jurista 
eminente, se mostró pródigo en concesiones amplias al poder civil, 
poco matizado en su juicio sobre la Compañía de Jesús y carente de 
una política enérgica contra el jansenismo. 

La polémica en torno al jansenismo alcanzó tal extremo que 
algunos molinistas llegaron a remontar a San Agustín el origen de 
las herejías de Calvino, Bayo y Jansenio. Como era lógico, agustinos 
y dominicos reaccionaron airadamente y acudieron a la Santa Sede, 
que declaró la autoridad indiscutible del Doctor de la Gracia. Para 
defender a San Agustín y a su orden, fue comisionado el sabio 
Enrique Noris, que hizo la apología del santo y una exposición de 
sus doctrinas. Pero los molinistas le combatieron, pretendiendo 
hallar en su obra opiniones sospechosas de jansenismo. 

Con este caldo de cultivo puede fácilmente imaginarse cómo 
sentó a los agustinos que el Índice español contuviera algunas obras 
de Noris. Protestaron de nuevo ante el Vaticano, favorecidos por el 
cardenal Enríquez, que informó sobre el caso al cardenal secretario 
de Estado. Llegados a tal punto, intervino Benedicto XIV con un 
breve, titulado Dum praeterito mense Junio, dirigido al inquisidor de 
España. En él aceptaba que Noris contenía huellas de jansenismo, 
pero que no debía pensarse en una condena a fin de no turbar con 
nuevos conflictos la unidad de la Iglesia. Por tanto, la Inquisición 


española no tenía derecho a examinar nuevamente las obras de 
Noris, ni a condenarlas. El inquisidor estaba obligado a reparar el 
error cometido. Debía mantenerse al margen de estas polémicas, 
dejando a las escuelas teológicas de dominicos, agustinos y jesuitas 
que expusiesen su doctrina acerca de la gracia. Terminaba el 
pontífice exhortándole para que con la mayor brevedad sacase del 
expurgatorio las obras de Noris. 

El Papa tuvo la confianza de comunicar el contenido del breve al 
procurador general de los agustinos, en ausencia del general de la 
orden y éste se permitió difundir copia y dar a conocer el 
documento antes de que se publicase, lo que disgustó al Papa, quien 
negó audiencia durante seis meses al general de los agustinos. 

En España cayó mal la noticia, pues se convirtió enseguida en 
una cuestión de honor. El inquisidor contestó al Papa con una carta 
en la que sentía lo ocurrido. El breve despertó además las quejas de 
Muratori y de los bolandistas, que eran aludidos en el documento 
como ejemplo de la tolerancia que se había usado con ellos. Es más, 
los jansenistas vieron el cielo abierto y pensaron que el Papa había 
revocado la bula Unigenitus, fantasía que el pontífice rechazaba en 
una de sus cartas personales. 

Total, que el inquisidor español, movido por los jesuitas y el 
grupo regalista, manifestó la imposibilidad de cumplir la 
disposición del Papa. Recordaba la independencia con que la 
Inquisición española actuó siempre respecto a la romana. Al mismo 
tiempo, el inquisidor recibía cartas y papeles de adhesión de Italia, 
Francia y Alemania, en los que se le animaba a perseverar en su 
actitud de censura al Papa, a quien tachaban de simpatizante del 
jansenismo. 

Ante tal tensión con la Santa Sede, el inquisidor y sus consejeros 
acudieron al marqués de la Ensenada, amigo de los jesuitas, al 
padre Rávago y al propio rey, que ordenó que las universidades no 
publicasen papel alguno sobre la cuestión. 

A todo esto llega la respuesta del Papa. Benedicto XIV lamentaba 
que el procurador de los agustinos hubiera publicado el breve antes 
de tiempo. Pero insistía en que, tras la reiterada aprobación de 
Noris por la Inquisición romana, la prohibición en España era ilegal. 
Citaba además la consideración que tuvo Roma con las obras de la 
venerable María de Ágreda, borradas del Índice por complacer a 
España, y pedía un tratamiento semejante con las obras de Noris. 

El inquisidor español se parapetó detrás del rey. Asesorado por 
Rávago, eje de la resistencia en este asunto, contestó al Papa 
lamentando el mal papel que haría la Inquisición española si tuviera 


que retractarse. Hasta ese momento los reyes no habían tomado 
partido, y más bien deseaban proceder de acuerdo con lo que el 
Papa pedía. 

Como el inquisidor no tomaba medidas, Benedicto XIV decidió 
declarar nula la censura de las obras de Noris por medio de un 
breve que publicó el 19 de febrero de 1749. Le acompañaba un 
decreto que debía hacer público el inquisidor, y si se negaba, el 
nuncio acreditado en Madrid. Pero Rávago logró inclinar al 
monarca para que no se publicase, hasta que se recurriese de nuevo 
a su santidad, advirtiendo al nuncio que se abstuviera de toda 
intervención. 

En éstas se presentó en Aranjuez, procedente de Nápoles, donde 
se hallaba instalada la corte, el cardenal Portocarrero. Venía con el 
propósito de conseguir la representación de Nápoles, además de la 
de España que ya ostentaba, y con precisas instrucciones sobre el 
«caso Noris». Le pasó a Rávago un breve en que el Papa exhortaba 
al cardenal a vindicar el honor de la Santa Sede altamente ofendida 
por «la inobediencia de la Inquisición en España». 

Portocarrero intentó primero el camino de la diplomacia. Pero 
Rávago era un montañés muy duro de cabeza. Así que el cardenal 
tuvo que tratar el asunto con el inquisidor, quien insistió en los 
argumentos anteriores. Rávago frustró las gestiones y todos, 
incluido Portocarrero, acabaron buscando antecedentes de 
privilegios y regalías para justificar esta actitud. 

Poco esperaba el Papa de la actuación de Portocarrero. Ya había 
recibido una carta del rey, que el cardenal le tradujo intentando 
suavizarla. A pesar de que Portocarrero insistía en la inocencia del 
confesor en todo este asunto, Benedicto XIV sabía que Rávago 
constituía la clave de la resistencia. Volvió el pontífice a escribir al 
rey mostrándole su afecto y acusando al inquisidor de responsable 
del conflicto: «Nos seremos un indigno Vicario de Cristo, pero al fin 
somos Vicario de Cristo, pues la indignidad del heredero no quita el 
valor de la herencia. Y sabemos muy bien que cuanta autoridad 
tiene o puede tener el inquisidor, la debe reconocer como recibida 
de la Santa Sede». 

Rávago permanecía en su terquedad. En una carta del 30 de 
septiembre, en la que insiste en la maldad de Jansenio, afirma: 


Es cierto que no es este negocio empeño de escuela, artificio y embuste 
con que los parciales de Jansenio detuvieron algunos años su condenación: 
conténgase Noris y sus secuaces en los términos ya recibidos en las escuelas, 
y yo le defenderé. Pero él pasa muy adelante y es, o imposible o muy arduo 
el separarlos, y no es tolerable, a mi entender, que la pureza de la fe católica 
se ponga a tanto riesgo por complacer a un Papa, santo y docto, pero 


notoriamente apasionado de favorecer a los jansenistas. 

(...) Y como yo he vivido hasta aquí en la persuasión, para mí cierta, de 
que la doctrina de Noris es la de Jansenio, y la hallé, sin saber cómo, puesta 
en el Expurgatorio, me parece cosa durísima el consentir que se suspenda o 
deshaga una prohibición, a mi parecer tan merecida, en que tanto se interesa 
la causa católica y que tanto consuelo dio a los católicos de Francia, 
afligidos, por otra parte, de ver al Papa favorecedor de sus émulos los 
jansenistas. Todo este consuelo se les trocaría en desconsuelo cuando 
entendiesen que la Inquisición de España desiste, se retira y suspende el 
santo empeño en que había entrado. 

¿Qué sabemos, señor eminentísimo, si Dios me sacó de finibus terrae, 
donde estaba bien ajeno de estas cosas, para que le sirviese de algo en esta 
causa? ¿Y cómo la desampararé no habiendo hoy otro, que yo sepa, en el 
mundo que la defienda, y que ya viejo y cerca de dar cuenta a Dios, añada 
este cargo más en tremendo juicio?19 


En cualquier caso, Rávago desea más abajo «un buen ajuste», 
«no por los enojos del Papa ni por cuanto puede hacer para su 
despido: nada de esto me doblaría», sino por miedo a un 
rompimiento de las relaciones. Termina afirmando que ninguno de 
la Compañía está informado a fondo de lo que se está tratando. 
Acompañaba a la carta una nota con las refutaciones a las razones 
del Papa para que ayudase en su gestión a Portocarrero. Otras 
cartas demuestran que la resistencia se debía exclusivamente a 
Rávago. Pues Carvajal y Ensenada se limitaban a compadecerle en 
aquel trance y desentenderse del asunto. 

Mientras, Benedicto XIV condenaba la Biblioteca Janseniana del 
padre Colonia, donde se había copiado en España el expurgatorio. 
Rávago se apresuró a lamentarse de ello y de que los cardenales no 
movieran un dedo. Recordaba lo que el conde de Oñate escribiera 
del papa Urbano VIII: «Que era preciso besarle el pie y atarle la 
mano». 

Por si Rávago no estuviera lo suficientemente alterado con el 
desarrollo de los acontecimientos, Portocarrero le presentó al Papa 
una carta del rey, y como quedara muy satisfecho, le largó también 
las razones de Rávago traducidas al italiano. Rávago quedaba así al 
descubierto. En una carta se lamentaba el confesor de que hubiera 
utilizado así aquel papel reservado: 


Pero Dios, que cuando quiere humillarnos y mortificarnos lo hace con 
exquisitos primores y por los medios que menos debiéramos recelar ha 
dispuesto y permitido que sucediese todo al revés, llenándome de rubor y 
confusión con el Rey y sus ministros, viendo al Rey engañado con mi 
consejo, aunque con buena intención y sobre unos principios que yo creía 
infalibles. 

Aunque procuré acudir a Nuestro Señor en lance por todas sus 


circunstancias, para mí tan sensible, y rendídome a su santa providencia, no 
puedo dejar de hacerme alguna impresión en estos días que se va disipando; 
y en medio de eso puedo decir con verdad, que me es más doloroso lo que V. 
E. habiendo hecho lo que creyó conveniente (aunque acá no se ha creído así) 
habrá de tener que padecer por este negocio y sus resultas. No se atrevía 
nadie a dar cuenta al rey de este suceso, con que fue preciso que yo le 
preparase antes. Lo que entonces oí, lo que después voy oyendo, es para 
ofrecido a Dios, a quien yo muy de corazón suplico que asista a V. E. y nos lo 
guarde muchos años, que deseo. Madrid, 17 de diciembre de 1749. 


Portocarrero procuró disculpar su torpeza y contestó a Rávago 
con frases humildes y sentidas. Pero éste volvió a la carga: 
«Comoquiera que sea, debo a Nuestro Señor —escribe Rávago— el 
estar muy sereno, no obstante el que en Roma me quemen la 
estatua por reputarme contrario al Papa y aquí chamusqueen la 
persona como contraria a los derechos del rey y de la nación». Y 
mortifica a Portocarrero añadiendo que por la corte se dice que él 
«trata los asuntos con flojedad», «que está del todo entregado a los 
italianos sin valerse de español alguno»... Y añade: «Entretanto 
suspiro por mi colegio de Pontevedra, como V. E. por su casino 
antiguo». 

Continuó durante largo tiempo la correspondencia entre Rávago 
y Portocarrero. Por su parte, Benedicto XIV se mostró satisfecho, en 
una respuesta al rey de 28 de octubre de 1749, con que el 
inquisidor suspendiese la prohibición de las obras de Noris hasta 
nueva orden, castigando con diversas penas a los que escribiesen en 
pro o en contra sobre la materia. Pero la prohibición no llegó a 
llevarse a cabo. Rávago dio largas al asunto, suavizó las relaciones 
con Portocarrero y le pidió que influyese en el Papa para que 
dilatara el asunto. En su interesante correspondencia, Rávago 
lamenta que todos los males del mundo fuesen atribuidos a los 
jesuitas, y que la influencia de los jansenistas en Roma engañase a 
los que tenían la obligación de defender a la Iglesia de Dios. Era de 
la opinión que el Papa no conseguiría sus deseos y que quedaría en 
la posteridad con una fama lastimosa, pues si en vida le contaban 
entre los que fomentaban la herejía, después de muerto le juntarían 
con Liberio y Honorio (dos papas discutidos y anatematizados 
después de su muerte). 

A juicio de Rávago, la actitud papal había puesto en peligro la 
unión de los dominios de los reyes de España, más de la mitad de la 
Iglesia católica. No negaba, en cualquier caso, la autoridad del 
pontífice por encima de la Inquisición española. Sin embargo, dados 
los inconvenientes que habría de traer la anulación de la medida, 
éste debiera haber cedido, o al menos transigido con la dilación, 


antes de desautorizar a un tribunal tan prestigioso. Y ponía como 
ejemplo la postura de Francia, cuyo rey carecía de libertad para 
defenderse, y fijaba sus ojos en España ante la influencia creciente 
de los jansenistas. 

Benedicto XIV se fue tranquilizando poco a poco y pasó a 
ocuparse de otros problemas más graves que el de Noris. Aunque el 
conflicto fue tan serio que, según cuenta en su Historia de los Papas 
Ludovico Pastor, en una audiencia con Portocarrero se quejó el 
Papa de que las grandes mercedes por él otorgadas a España no 
habían hallado el eco que era debido, además de que el proceder 
observado con el cardenal Noris le ofendía a él personalmente y, 
por fin, que en Madrid se estaba aguardando su pronta muerte: «Las 
palabras del Papa fueron tan vehementes, que Portocarrero llegó a 
temer el rompimiento con España». Noris permaneció en el Índice 
español hasta 1758, fecha en la que fue nombrado confesor real don 
Manuel Quintano y Bonifaz. 


INDIOS, MASONES Y MISIONEROS 


Francisco de Rávago había triunfado en su nada fácil batalla con 
la Santa Sede. Pero, inclinado sobre una montaña de papeles y 
responsabilidades, se sentía agobiado y añoraba los dulces paisajes 
gallegos de donde le sacaron para desempeñar el cargo de confesor 
del rey. 

Otro de los temas que le absorbieron, después del asunto de los 
jansenistas, era el del Patronato, un auténtico caballo de batalla, 
regio y enconado, en las relaciones con Roma. Los reyes de la Casa 
de Austria habían acrecentado sus privilegios y regalías. 

Ya sabemos también que en tiempos de Felipe V se tomaron 
represalias contra el Papa, a causa de su simpatía con los austriacos, 
hasta el extremo de cortar las relaciones con Roma. Al mismo 
tiempo, el galicanismo de que estaban imbuidos los consejeros 
franceses de Felipe V contribuyó a recrudecer el conflicto. Hemos 
citado en el transcurso de esta historia al regalista Melchor de 
Macanaz. El concordato de 1737 no satisfizo a nadie, ni a regalistas 
ni a ultramontanos. 

Con Benedicto XIV continuaron los conflictos entre la Santa Sede 
y el gobierno español. Éste pretendía extender el Patronato Regio 
que ya existía en Granada y en tierras del Nuevo Mundo, a las 
iglesias de todo el reino. Entre los más favorables a esta opinión 
cabe citar al cardenal Molina, que mandó recopilar todas las bulas 


favorables al Regio Patronato, y el cardenal Acquaviva, que 
precedió a Portocarrero como representante de España en Roma. Ya 
sabemos del regalismo del padre Lefevre, que hizo imposible un 
acuerdo entre ambas partes. 

Pese a las primeras esperanzas que suscitó el nombramiento de 
Rávago, recomendado además a Roma por el general de los jesuitas, 
el hecho es que este sacerdote español también se mostró regalista y 
lleno de recelos hacia un Papa que no veía precisamente con afecto 
a la Compañía de Jesús. El «caso Noris» agravó la situación. 

Cuando vino Portocarrero a España tenía instrucciones para 
iniciar las negociaciones de un nuevo concordato. Benedicto XIV 
quería sinceramente acabar con los litigios con la Corona española. 
Pero el gobierno no se fiaba de Portocarrero y su gestión fue 
ineficaz. 

Ratones de archivos y bibliotecas revolvían papeles 
incansablemente para encontrar antecedentes que justificaran los 
derechos de la Corona al Patronato. Entre los jurisconsultos y 
eruditos de fama, sobresalían el también jesuita padre Burriel, 
destacado investigador de los archivos eclesiásticos, y otros, como 
Mayans y Siscar, Jover, Alcázar, el marqués de los Llanos, etc. El 
joven padre Andrés Marcos Burriel, a punto de embarcarse en Cádiz 
para marchar a las misiones de la Alta California, recibió un real 
decreto, transmitido por el provincial, en el que se le ordenaba 
detenerse por exigirlo así el servicio de su majestad. Burriel dejó su 
cátedra de Alcalá y sus sueños misioneros para bucear en los 
archivos de la iglesia primada de Toledo. Bajo las órdenes de 
Rávago, Burriel recopiló un formidable material erudito para 
apoyar las tesis regalianas. Murió en Buenache, lugar de su 
nacimiento, a los cuarenta y tres años, desgastado por el trabajo 
intelectual y por el impacto que le produjo el ser despojado de los 
frutos de su investigación. Según Alfonso Echánove, no murió de 
depresión, sino «de agotamiento prematuro, como se lo habían 
pronosticado a lo menos Rávago y Sarmiento».20 

Rávago llegó a llamar al Patronato «el bien de los bienes y el 
remedio universal de todos los perjuicios que sufre la disciplina 
eclesiástica de España... desde el día que se introdujeron las 
reservas apostólicas». En sus cartas a Portocarrero no cesa de 
quejarse de los abusos de la curia romana. 

Pero el cardenal Portocarrero ni pinchaba ni cortaba en este 
asunto. De forma muy secreta se había designado a otra persona 
para llevar a buen puerto el nuevo concordato: don Manuel Ventura 
Figueroa, auditor de la Rota y «varón de buenos modales, de mucha 


ilustración y mayor sagacidad diplomática, pasmo y asombro de los 
regalistas de su tiempo, íntimo confidente del confesor y de 
Ensenada, pero de aciaga y funesta memoria para los curiales 
romanos». 

De espaldas a Portocarrero, ministro de España cerca de la Santa 
Sede y que no tenía ni remota idea de las gestiones de Ventura 
Figueroa, se llevaron las negociaciones para firmar el nuevo 
concordato. Portocarrero tragó mucha saliva, pero tuvo que 
disimular. Ventura Figueroa, por parte de España, y el cardenal 
Valenti Gonzaga, por parte de la Santa Sede, firmaron el concordato 
más ventajoso para España, que reconocía al rey el derecho de 
nombrar y presentar en todas las iglesias metropolitanas, catedrales, 
colegiatas y diócesis de los reinos de las Españas, canonicatos, 
porciones, prebendas, abadías, prioratos, encomiendas, parroquias, 
oficios y beneficios eclesiásticos de cualquier naturaleza que sea... 
Al Papa sólo quedaba el nombramiento de 52 cargos eclesiásticos. 

El éxito se debió a la energía de Ensenada, al tesón de Rávago y 
a la astucia refinada de Figueroa. A ello hay que sumar 95.000 
escudos que se entregaron como premio al cardenal Valenti y otras 
importantes sumas hábil y secretamente distribuidas. Consta, por 
ejemplo, de la entrega de 36.000 escudos al Papa, 600 a la princesa, 
sua nipote; 13.000 al datario, etc. 

Rávago tuvo un importante papel en estas negociaciones, como 
confiesa Ensenada en cartas a Figueroa: «Todo va con su acuerdo». 
Cuando se aproxima el momento de la firma el marqués escribe: «El 
rey, contentísimo; el P. Confesor, lleno de gozo, piando por la bula; 
y yo, como Usía puede suponer». 

España envió a Roma un millón trescientos mil escudos, como 
compensación de los derechos cedidos a la Corona española. Pero 
allí irritó mucho la decisión pontificia, que privaba a numerosos 
curiales romanos de saneados ingresos. El Papa justifica así su 
decisión ante la ola de murmuraciones: 


Las noticias particulares que recibíamos y ciertos decretos preliminares 
obtenidos del rey por los consejeros, nos convencieron de que se iba a 
levantar la espada sobre nuestras cabezas y que del escaso crédito del 
cardenal Portocarrero y de su gran inexperiencia no podíamos esperar más 
que palabras, siendo los efectos diametralmente contrarios. Nos vimos pues 
obligados a pedir al rey, directamente y por medio de su confesor, que no se 
dejase conducir a algún precipicio por los consejos de violencia que recibía. 
Accedió a nuestros requerimientos, y encargó al señor Figueroa, auditor de la 
Rota, hombre instruido, sincero y de buena voluntad, que negociase 
secretamente con Nos, con orden de nada comunicar al cardenal 
Portocarrero. Este asunto se ha tratado con el mayor secreto durante dos 
años entre Nos, el secretario de Estado, y el expresado prelado, habiendo 


llegado la conclusión que veréis en la adjunta copia. 


A continuación cita el Papa las ventajas del concordato. Pero 
parece ser que si aceptamos el testimonio de un testigo presencial, 
en los últimos momentos de su vida Benedicto XIV llamó al 
cardenal Portocarrero y afirmó que había sido engañado en la 
conclusión del concordato con España. 

Los otros dos asuntos que ocuparon la atención de Rávago 
fueron la francmasonería y las reducciones del Paraguay. 

Se calcula que por aquel tiempo había unos ocho mil masones 
en España. Como dato revelador, baste citar que, sólo en las logias 
de Cádiz, consta que había ochocientos. El padre Feijoo habla de los 
masones o muratores de la época, como duendes, y cita las 
disposiciones dictadas por los papas y por Fernando VI. Feijoo 
afirma que deben ser prohibidas las logias como centros de posibles 
cábalas contra la religión y el Estado. El padre Rávago escribe: 


Este negocio de los francmasones no es cosa de burla o bagatela, sino de 
gravísima importancia... Casi todas las herejías han comenzado por juntas o 
conventículos secretos... Lo bueno y honesto no se esconde entre sombras, y 
sólo las malas obras huyen de la luz. 


Fernando VI, en decreto firmado el 2 de julio de 1751, prohíbe 
en todos sus reinos «las congregaciones de los Franc-Masones 
debaxo de la pena de mi Real indignación». Baste una cita de 
Rávago para conocer cuál era la opinión del confesor y el influjo 
que éste tuvo en la decisión del rey: 


No puede despreciarse una secta en que todos los que la componen están 
excomulgados y, por consiguiente, en estado de pecado mortal, si alguno no 
se excusase por la ignorancia de estas excomuniones. La Iglesia ha procedido 
en esto sabiamente... Además de estos gravísimos motivos de la Religión, que 
para la piedad de un rey tan católico deber es único y excluyente, hay otro 
que toca al Estado y buena política del gobierno. En todo buen gobierno son 
sospechosas las juntas y conventículos de algún número de gente, 
especialmente si son ocultas y a hora y lugares secretos y reservados... El 
número de hombres alistados en esta congregación es verdaderamente 
espantoso, pues, según los libros y noticias públicas, sube a cuatro millones; 
pero yo quiero reducirla a la octava parte, que es medio millón. Y hagamos 
sobre este número y sobre la calidad desta gentes algunas reflexiones. Lo 
primero, se dice y es verisimil, que no entra en esta congregación gente 
baja... Lo segundo, en este medio millón de hombres, aunque la mayor parte 
sea de locos, atrevidos y arrojados, no es verisimil que falten muchos de 
grandes capacidades, de mucho consejo y discreción y de altos pensamientos. 
Y todos reconocen por jefe a un rey belicoso, de quien no será temeridad 
decir que aspira a la conquista y monarquía universal, si tienen medios para 
ello.21 


Rávago sospecha políticamente que los masones sirvan al rey de 
Prusia, dada su «ambición extraordinaria», y al «saco y despojo de 
toda Europa». Deduce, en consecuencia, que lo más probable es que 
la francmasonería quiera «trastornar en Europa la religión y el 
estado». Una vez más, se esté de acuerdo o no con la postura del 
confesor —aparte de que sus conocimientos sobre la masonería, 
como los del padre Feijoo, no fueran muy brillantes—, lo cierto es 
que se llevó el gato al agua. La sensibilidad del pueblo respondía a 
ese sentimiento de que el confesor influía: 


Al rey le llaman Juan Lanas, 
A Ensenada, cardador, 

Y el que escarmena la lana 
Es el Padre Confesor. 


El último negocio, que costó el puesto a Francisco de Rávago, 
constituye uno de los episodios más apasionantes de la historia 
misional de la Iglesia. Tanto, que aún hoy ha sido resucitado con 
éxito, dando fundamento histórico a una película como La misión, 
de R. Joffé. 

Los jesuitas habían logrado en tierras guaraníes establecer un 
singular sistema de colonización, conocido como las reducciones del 
Paraguay.22 Sin privar a los indios de sus derechos de 
autodeterminación y de su entorno ecológico, habían creado unas 
modélicas repúblicas que funcionaban inspiradas por un cierto 
socialismo cristiano anterior a la aparición del socialismo, y eran 
regidas por los propios indios, que recibían al mismo tiempo un 
importante desarrollo cultural sin perder sus valores autóctonos. 

Los enemigos de la Compañía se apresuraron a abultar los 
beneficios económicos de aquellas misiones, y se difundieron 
publicaciones calumniosas con el fin de hacer a los jesuitas 
sospechosos ante el gobierno. Decían que extraían todos los años 
sumas por valor de más de cinco millones de pesos; que podían 
poner en pie de guerra a más de sesenta mil hombre armados; que 
los indios no conocían ni el nombre de su rey, puesto que estaban 
totalmente aislados por obra de sus colonizadores; que se les 
prohibía el aprendizaje de la lengua castellana; que se destinaban a 
la obra misional padres extranjeros, prefiriéndolos a los españoles 
para favorecer la incomunicación, y que se defraudaba al erario 
público con relaciones de contribuyentes manifiestamente inferiores 
en número a los que existían en la realidad. Se hablaba de minas de 
oro y de ocultos tesoros, cuyo secreto poseían solamente los 
jesuitas, a lo que se añadía la complicidad de muchos funcionarios 


españoles vendidos a la Compañía. 

Luteranos, calvinistas, jansenistas y, en general, todos los 
enemigos de la orden, se frotaban las manos con estas noticias. 
Felipe V había aprobado con un decreto de 1743 la acción de los 
religiosos. Pero el ambiente hostil fue creciendo y la lejanía e 
incomunicación con aquellas tierras, aparte del aire enrarecido que 
se respiraba en el siglo xvm contra los jesuitas, abultaron las 
mentiras que traían y llevaban unos y otros sobre el fabuloso 
«imperio» del Paraguay. 

Incluso el papa Benedicto XIV contaba en una carta confidencial 
al cardenal Tencin que las noticias de España aseguraban que un 
jesuita llamado Antonio había sido proclamado rey del Paraguay y 
que se hallaba al frente de un ejército de treinta mil hombres. Un 
franciscano exhibía en Roma una moneda con la efigie del supuesto 
Antonio I. Para captar este ambiente basta leer a Voltaire en su 
Candide: 

«—¿Conque tú ya has estado en el Paraguay? — le dijo Cándido. 

»—¡Friolera es! ¿Si he estado? —replicó Cacambo—. He sido 
pinche en el colegio de la Asunción, y conozco el gobierno de los 
padres lo mismo que las calles de Cádiz. Es un portento el tal 
gobierno. Tiene más de trescientas leguas de diámetro y se divide 
en treinta provincias. Los padres son dueños de todo y los pueblos 
no tienen nada: es la obra maestra de la razón y la justicia. Yo por 
mí no veo más divina cosa que los padres, que aquí están haciendo 
la guerra a los reyes de España y Portugal y confesándolos en 
Europa; aquí matan a los españoles, y en Madrid les abren de par en 
par las puertas del cielo: ¡vaya!, es cosa que me encanta.» 

La situación se iba a complicar con el tratado de Madrid, 
concertado entre Portugal y España. Según este pacto, España cedía 
una amplia zona de quinientas leguas de extensión en el terreno 
misional. A cambio de ello, recibía la colonia de Sacramento, foco 
de contrabando en el Río de la Plata y motivo de continuos 
conflictos entre ambas naciones hermanas. 

Como consecuencia de ello, siete reducciones de indios debían 
salir de los lugares donde estaban asentadas desde hacía ciento 
treinta años y abandonar sus tierras, sus casas, sus iglesias, en 
ocasiones auténticas obras de arte y cultura, sus escuelas; sus 
talleres, donde habían aprendido oficios de herreros, carpinteros, 
ebanistas y otras artes; en una palabra, sus tierras, en las que 
habían vivido en paz y alegría, para establecerse, hoy diríamos que 
como refugiados, en otras comarcas. Como indemnización por el 
importe de los millones que perdían y por las exorbitantes costas 


del traslado, se pagaría a los indios la cantidad de veintiocho mil 
pesos. Como entre las siete reducciones llegaban a más de 
veintinueve mil los indios, no les tocaba ni siquiera un peso por 
cabeza. 

Según algunos autores, fue Bárbara de Braganza la que intervino 
para favorecer a Portugal. Otros piensan que el tratado de 1750 
«fue una ardiente aspiración de Carvajal y no una imposición de la 
reina ni de su hermano, el rey portugués». En una carta a 
Portocarrero, Rávago le decía: «Se concluyó este tratado tan secreto 
por el señor Carvajal, que no se vieron los inconvenientes ni se 
consultaron los virreyes, Audiencias ni nada fuera de Madrid, ni en 
Madrid se sabe cómo se consultó». Lo que está claro es que 
resultaba notablemente desfavorable a los intereses de España, por 
lo que fue recibido con críticas. Mably llegó a afirmar que España 
cerraba una ventana para prevenirse contra los ladrones, a la vez 
que les abría todas las puertas, aludiendo a las mayores 
posibilidades de contrabando en regiones de amplia extensión 
geográfica. Como es lógico, los jesuitas consideraron injustas tales 
medidas. Rávago, ignorante de los auténticos términos de la 
cuestión, aprobó en un principio el tratado, pero cuando recibió 
información del obispo de Buenos Aires y de otros compañeros 
cambió de parecer. Esto se deduce de una carta del padre Barreda al 
confesor: «Pues como V. R. me enseña, con mucho consuelo de mi 
temor, en semejante peligro no estamos obligados, ni aun podemos 
cooperar lícitamente, aunque lluevan preceptos, órdenes y aun 
excomuniones.» 

Sabemos, en cualquier caso, que los jesuitas del Paraguay, que 
escribieron también al padre general, al virrey del Perú y a la 
Audiencia de Chacras, habían enviado un informe al confesor del 
rey titulado Representación que los padres curas y compañeros de las 
doctrinas hacen al confesor del rey Fernando VI, padre Francisco 
Rábago, sobre los cargos de conciencia que resultan a Su Majestad en la 
ejecución del tratado de 1750 entre España y Portugal. El objeto de 
este escrito era rogar al padre confesor que abriese los ojos de su 
regio penitente para que viese el pecado de injusticia que cometía 
con aquellos siete pueblos. 


El trasladar —dicen los misioneros— a los indios de los siete pueblos 
parece ser contra el derecho natural de dichos indios a su libertad, a sus 
haciendas, a sus tierras y bienes raíces y a su conservación porque los obliga 
a perpetuo destierro de su patria, a perder todos sus bienes raíces, a perder 
sus tierras nativas cultivadas y singularmente fecundas y trocarlas por un 
yermo incógnito, a carecer de todo, a padecer grande penuria de las cosas 
sobredichas necesarias para su vida, y a fabricar de nuevo con suma pobreza 


y trabajo, habiendo perdido el fruto de su sudor, industria y afanes de más de 
treinta años en establecer sus habitaciones. 


El padre Astráin enjuicia así la intervención de Rávago: «Aunque 
el padre confesor apoyó algún tanto en Madrid las razones de sus 
hermanos del Paraguay y escribió a éstos palabras de consuelo, pero 
no intervino de un modo eficaz en la presente cuestión. El triste 
negocio siguió adelante sin que lo detuviera ni mudara el padre 
Rávago». Francisco Mateos, sin embargo, que estudió a fondo la 
cuestión guaraní, afirma que Rávago, en sus cartas a Portocarrero, 
«saca a relucir muchos vicios del tratado, enjuicia certeramente los 
hechos y razona como eclesiástico docto y buen conocedor de lo 
que dice».23 Entre los papeles que se encontraron de Rávago, 
cuando la expulsión de los jesuitas, se halló una nota marginal de 
puño y letra que decía: «Por no haber podido conseguir que se 
tomasen providencias para remedio de estos males me separé del 
confesonario».24 La realidad es que, para colmo de desgracias, los 
dos generales de la Compañía, Retz y Visconti, lejos de apoyar a los 
misioneros, creyeron que era su deber obligarles a la pronta 
obediencia. Para ello se nombró a un superior especial con plenos 
poderes, Luis Altamirano. Pero pronto se vio que el traslado de los 
indios era absolutamente irrealizable. Algunos que lo intentaron, 
volvían desalentados a sus aldeas. 

Los indios, y algunos jesuitas con ellos, resistieron a las tropas 
españolas y portuguesas, como narra la citada película La misión. 
Algunos de los relatos históricos son escalofriantes. Españoles y 
portugueses entraban en los pueblos a cañonazos. Uno de los 
invasores cuenta, por ejemplo, la batalla de Caibaté, donde 2.600 
españoles y portugueses, armados hasta los dientes, arremetieron 
contra 1.700 indios que se refugiaban en las zanjas de terreno. 
Murieron acribillados a balazos 1.311 indios. De los portugueses 
sólo cinco, entre ellos un coronel. Varios oficiales españoles 
declararon en un proceso que la mayoría de los indios se refugiaron 
en las zanjas, llevando por bandola el santo de su devoción pintado 
en pergamino, y pedían misericordia, rendidos y con las manos 
cruzadas en el pecho. Pero que la chusma del ejército los aniquiló a 
balazos. 

El marqués de la Ensenada, amigo de Rávago, informó 
secretamente de la situación al presunto heredero de la corona, el 
rey Carlos de Nápoles, para que por medio del embajador protestase 
contra la ejecución del convenio. La reina, el duque de Huéscar, el 
embajador inglés, Keene, y el ministro Wall sospecharon del 
marqués de la Ensenada, cuya política favorable a Francia era vista 


con desagrado en Inglaterra; en consecuencia, el gran ministro de 
Fernando VI fue destituido en julio de 1754. 

Detrás del marqués iría Rávago. Los enemigos del marqués 
pedían impacientes que se despidiese al confesor: 


¿De qué te sirve, Señor, 
la providencia tomada, 

si no sigue el Confesor 
los pasos de la Ensenada? 


El que más empeño había demostrado para destituir al confesor 
era el ministro portugués Carvalho, que será conocido con el 
nombre de marqués de Pombal. Carvalho escribió repetidas veces al 
embajador de Portugal en Madrid encareciéndole que obtuviera la 
destitución de Rávago, ya que sólo ésta podría producir una 
avenencia amistosa. 

En sus manifestaciones en el mismo sentido, el embajador inglés 
añadía que España no debía omitir medios para imponer su 
autoridad contra los jesuitas en aquellas regiones apartadas, donde 
estaban las dificultades mayores de la época. Keene se prometía que 
la caída del confesor vendría seguida de otras personas 
incondicionales de Ensenada que continuaban en sus puestos. 

Aquí aparece una vez más el interés que Inglaterra y Portugal 
atribuían al imperio guaraní dentro del mundo moderno. Basándose 
en auténticas patrañas, todos los monarcas de Europa se creían 
amenazados por los jesuitas y aquel puñado de indios que 
almacenaban los «infinitos tesoros» del Río de la Plata. 

El papa Benedicto XIV escribía a Tencin en una de sus cartas: 
«Este jesuita y el marqués de Ensenada eran casi una misma persona 
y no es de extrañar que la caída del uno haya producido la del 
otro». 

Keene refiere el ocaso del jesuita del modo siguiente: 


Esta medida importante se preparó con el mayor sigilo y extraordinaria 
habilidad. El modo que se adoptó fue el de presentar a su Majestad Católica 
los materiales recogidos contra su confesor en la época de los ataques contra 
Ensenada, aumentados ya con una infinidad de otras pruebas más, 
suministradas por la Corte de Portugal. En vista del examen que hizo de todo 
el rey, tomó espontáneamente la resolución de separarlo, nombrando para 
reemplazarlo a un hombre de carácter blando y de mucho mérito. 


Más abajo se refiere a la decepción del nuevo embajador, «no 
pudiendo contar con el apoyo y consejos que esperaba del padre 
Rávago». Continúa el informe: 


Carvalho escribió varias veces al embajador portugués en Madrid que sólo 
la separación del confesor podría producir una avenencia amistosa. Sea lo 
que quiera de esta idea de Carvalho, debe su autoridad contra los jesuitas en 
aquellas tierras apartadas, en donde están las dificultades principales de esta 
época. Me prometo que a la caída del confesor seguirá la de otras varias 
personas agraciadas por Ensenada, y que permanecen todavía en sus 
destinos. 


El 30 de septiembre de 1755, el padre Rávago recibía la 
siguiente comunicación: 


Reverendísimo Padre: El rey, atendiendo a las repetidas representaciones 
de V. S. de desear por su avanzada edad y achaques, retirarse de las 
ocupaciones que le ocasiona el encargo de su Confesor, ha tenido a bien 
admitirlas benignamente, relevándole de él y de las demás anejas a él; pero 
reservándole los honores de tal Confesor, con el coche de su Real Cavalleriza, 
y me manda pasar esta noticia a V. S. previniéndole al mismo tiempo pase a 
poder del Arzobispo de Farsalia, Inquisidor General, todos los papeles 
pertenecientes a sus encargos que existen en su poder, causados en un 
tiempo y en el de sus antecesores. Dios g. a V. S. m. a. como deseo. Buen 
Retiro, 30 de septiembre de 1755. D. Ricardo Wall. 25 


La obra de Rávago no se limitó a los asuntos políticos. Como 
director de la Real Biblioteca, fue un auténtico protector de las 
letras. Favoreció los trabajos del arabista tripolitano Miguel Casiri, 
traído por él a España y encargado de la catalogación de los códigos 
arábigos de la biblioteca de El Escorial y autor de estudios 
fundamentales, que han utilizado todos los investigadores. A 
Rávago se debe también el gran servicio de haber ordenado la copia 
y aumento de las ediciones manuscritas a la Biblioteca hispana, obra 
de Nicolás Antonio, preparando así la reimpresión llevada a cabo 
durante el reinado de Carlos III. 

El padre Flórez señala en la dedicatoria de su España sagrada 
cómo le favoreció el padre Rávago «antes de que hubiese tenido la 
honra de rendirse personalmente a su obediencia», lo que indica 
que le ayudó sin conocerle, «mostrando el celo, imparcialidad y 
desinterés con que miraba por el bien público, protegiendo, 
esforzando y fomentando lo que creía de alguna utilidad». También 
Santander tiene que agradecerle el título de ciudad, el que fuese 
sede catedralicia, la construcción de la colegiata, y que se llevase a 
término la carretera que la enlazaba con Castilla. Las obras de 
Rávago, en veinte volúmenes inéditos, sin tener en cuenta 
memoriales y algunos otros documentos de sus primeros tiempos en 
Roma y Valladolid, han sido conservadas por su familia. 

No faltaron las coplas, atizadas por sus enemigos, para celebrar 
la caída de Rávago: 


Cayó Luzbel, causó horror, 
dejó infeliz su memoria, 

y perdiendo gracia y gloria, 
cayó el Padre Confesor; 
por su soberbia y furor 
Dios le dejó de su mano, 
pero el Rey, cual soberano, 
abriendo los ojos ya, 

oy a todos gusto da 
derribando este tirano. 


Durante los años 1756 y 1757 prosiguió con regularidad el 
epistolario entre Rávago y Portocarrero. Las cartas revelan la 
depresión del anciano jesuita desengañado, que defiende a los 
jesuitas del Paraguay y advierte la encarnizada campaña de 
difamación contra la orden: pasquines, coplas y calumnias de todo 
tipo, que preparaba el camino para la extinción de la Compañía. 

Su pesimismo se dirige sobre todo hacia Francia, donde presagia 
graves daños: 


La Corte corrompida, los togados y literatos ateístas... las religiones 
enfermas, y aunque el pueblo está, por lo general, sano, presto seguirá a los 
demás; esta peste va cundiendo, aunque muy oculta en España, y sólo hay 
consuelo en la piedad del rey... Dios mire por la Iglesia, que se va 
disminuyendo tanto: ella no puede faltar del todo, pero se va reduciendo al 
pusillus grex. Las novedades de Francia sobre la religión son cada día más 
fatales y hacen temer próximo el cisma y separación de aquel reino de la 
cabeza de la Iglesia, y acaso de su rey, según la insolencia con que le 
desprecian y resisten a sus mandamientos. Se acerca el fin del mundo y 
cuando Papas con sus cardenales y obispos vivirán pobres y hambrientos por 
las grutas de los montes, y nemo est que rogitet corde (no hay nadie que 
recapacite en su corazón).26 


Se ve pues que se convirtió en catastrofista el ánimo del viejo 
Rávago, después de vivir en medio de la vorágine de tantas intrigas 
políticas. En sus cartas sigue con atención vigilante las fases de la 
guerra entre Francia e Inglaterra, lamentando los triunfos de 
Federico de Prusia, «nuevo Gustavo Adolfo», y la poca felicidad de 
las armas austriacas. En línea con su trayectoria política, se muestra 
partidario de una neutralidad absoluta, pues sabe que uno y otro 
país sólo buscan su conveniencia. 

Pero su corresponsal, el cardenal Portocarrero, no había 
olvidado las antiguas ofensas. Por un lado, contestaba al ex confesor 
de Fernando VI con afectada cortesía. Por otro, mantenía con el 
ministro Wall una abundante relación epistolar, en la que le 


estimulaba a cumplir por todos los medios el tratado con Portugal, 
ya «que el faltar a lo ofrecido, sea con quien fuere, no lo cree cosa 
digna del rey, si no es que el de Portugal conviniese en ello». 

Alguien debió advertir al anciano jesuita de la falsedad de 
Portocarrero, porque Rávago, el 28 de septiembre de 1757, 
interrumpió súbitamente la correspondencia con el cardenal. El 28 
de enero de 1758, un edicto del inquisidor general suprimía del 
Índice expurgatorio las obras del cardenal Noris y destruía lo que a 
Rávago le había costado tantos desvelos. 

Los juicios históricos sobre Rávago son contradictorios. Ciriaco 
Pérez Bustamante, que ha publicado su correspondencia, afirma que 


el padre Rávago, colaborador de Ensenada, protector de la cultura, amigo 
personal de los más esclarecidos literatos de la España de su tiempo, fue un 
hombre de indudable talento político, que con certera visión observaba los 
crecientes progresos de la rebeldía en Francia, y temió, con razón, su 
contagio en los dominios de España. 


No cabe duda de que era un hombre terco e inflexible. Pero 
sincero, bienintencionado y en nada venal. El historiador de la 
Compañía de Jesús en España, padre Astráin, opina que la 
destitución de Rávago no fue pérdida importante para la orden, 
pues si perdía influencia en el orden político, en cambio era origen 
de grandes pesadumbres y disgustos. El padre Gervasoni, venido a 
Madrid desde Paraguay por negocios de aquella provincia, 
respondió al padre José Calle, quien se lamentaba de la caída de 
Rávago, con estas palabras: 


Deje vuestra reverencia y cuantos nos quieren bien, de sentir la pérdida 
del confesonario, que aquí estamos muy contentos de haberle perdido, y ya 
vamos experimentando la utilidad. La colación de todos los beneficios 
eclesiásticos se venía a reducir en la voluntad del confesor. Eran treinta los 
pretendientes, uno sólo lo debía obtener, y de aquí se originaban ventinueve 
descontentos del confesor, y, por consecuencia, de la Compañía. De todos 
estos enemigos, murmuraciones y quejas estamos del todo libres. Añada 
vuestra reverencia que en tiempo del presente rey corría por indubitable que 
el padre Rávago gobernaba toda la monarquía, de modo que se consideraba 
más que José en Egipto con Faraón. Si se desvanecía la otra, en la guerra, en 
la paz, en todos los negocios de tierra y mar, con la nación propia, con la 
extranjera, el padre Rávago entraba siempre en el baile, y la Compañía, en 
las arietas correspondientes. Ahora ni del padre Rávago ni del huerto en que 
echó raíces se hace más mención. 


La verdad es que el propio Francisco de Rávago sentía así. En 
dos cartas, una que dirigió al asistente de España, padre Céspedes, y 
otra al padre Salvador Osorio, provincial de Castilla, el 2 de 


diciembre de 1755, lo confiesa sin rodeos. Al primero le dice: 
«Como mi desgracia no ha sido repentina, sino deseo y estudio de 
muchos años, pude prever las consecuencias que tendría». Indica 
luego las murmuraciones que hay y que se deben despreciar, y 
luego añade: «Sólo diré que el confesonario [del rey] nos ha perdido 
muchos buenos amigos y nos ha sustituido los falsos, que lo fingían 
para hacer sus negocios». 
Al padre Osorio le habla aún con más claridad: 


Ya V. R. estará sabedor de mi retirada, habiendo finalmente 
compadecídose de mis años y achaques, y concediéndome su licencia en todo 
el honor que yo no merecía, pero muy propio de su gran benignidad. Yo he 
sentido gran pena de separarme de un príncipe amabilísimo y lleno de 
piedad; pero era invencible la imposibilidad de servir el empleo. (...) Antes 
de que fuéramos confesores del rey floreció hasta el sumo la Compañía, llena 
de grandísimos hombres que en virtud y letras la ilustraron. ¿Qué hombres 
de éstos han dado en los cincuenta y cinco años de confesonario? ¿Qué frutos 
espirituales o temporales ha sacado de él? ¿Qué amigos con él ha ganado o 
cuántos émulos ha disminuido? La Compañía está fundada supra 
fundamentum Apostolorum ipso angulari lapide Christo Jesu (sobre el 
fundamento de los apóstoles en la misma piedra angular que es Jesucristo). 
Cumpla con esta vocación y Dios la protegerá, y sin esto, nada le servirán 
confesores ni reyes. Creo que San Ignacio haya dispuesto esto para bien de su 
Compañía.27 


Comenta Astráin: 


No tenemos dificultad de admitir este último pensamiento del padre 
Rávago. Si los confesores del rey se han de meter en los negocios políticos y 
seculares, como se metían en el siglo xvm, concédanos Dios, por la 
intercesión de San Ignacio, que nunca los jesuitas sean confesores de los 
reyes. 


Francisco de Rávago murió el 24 de diciembre de 1763. Cinco 
años antes, tras ver cumplida su ilusión de establecer en el nuevo 
convento que había fundado en Madrid a las salesas, había fallecido 
en Aranjuez la reina doña Bárbara, después de haber vivido un año 
de terribles padecimientos. 

Fernando no pudo soportar el golpe. Se retiró al castillo de 
Villaviciosa de Odón con su hermano el infante don Luis y algunos 
servidores. Abandonó el aseo personal y se negó a tomar alimentos 
sólidos; en una palabra, se volvió loco de melancolía, como su 
padre Felipe V. Mientras el monarca quedaba sumido en la abulia, 
los asuntos de Estado quedaban paralizados. Debilitado por las 
fiebres, murió antes de un año de un ataque de epilepsia, el 10 de 
agosto de 1759. Isabel de Farnesio volvía a dejar La Granja para 


ocupar la regencia hasta el advenimiento de su hijo Carlos III, el 
monarca que llegaría a expulsar de su reino a los jesuitas, por 
razones que se guardaba en su real pecho. 

Como era de esperar, Carlos III eligió para sí confesores no 
jesuitas: los franciscanos fray José Calzado, también conocido como 
fray José Bolaños, por ser natural de Bolaños de Calatrava (Ciudad 
Real), arzobispo de Nísibi (1738-1761), y fray Joaquín de Eleta y de 
la Piedra, arzobispo de Tebas (1769-1786) y obispo de Osma 
(1786-1788), más conocido como padre Osma. 

De los dos, este segundo es el que merece mayor atención. 
Religioso franciscano de la reforma de San Pedro Alcántara, fue 
apellidado despectivamente «el muftí Osman» y «fray Alpargatilla», 
quizás porque era un hombre de escasas luces, por lo que puede 
barruntarse de sus mediocres escritos, y siempre muy suspicaz 
frente a los jesuitas. Temía que éstos se pudieran abalanzar sobre su 
cargo de confesor real, que habían ostentado durante el reinado de 
los anteriores Borbones. Su actuación duró siete años (1766-1773) 
de los veintinueve de reinado de Carlos IIT.28 

Junto a Ricardo Wall, Manuel de Roda y Floridablanca, que 
aconsejaban a Carlos III en materias eclesiásticas durante los tres 
períodos de su reinado, hay que colocar al fiscal del Consejo de 
Castilla, Pedro Rodríguez Campomanes, verdadera eminencia gris 
durante todo el reinado, y al propio «fray Alpargatilla». 

En lo que a conflictos con Roma se refiere, Carlos II heredó 
algunos de los problemas que se cocieron durante el reinado de su 
hermanastro Fernando VI y que se narran en este capítulo. Intervino 
además en las primeras escaramuzas en la batalla con los jesuitas, 
con la concomitante causa de beatificación del encarnizado 
enemigo de la Compañía, el venerable Palafox, cuya promoción a 
los altares iba a suponer la plena legitimación canónica de todas las 
medidas que se tomaran en su contra. 

No faltaron tensiones de nuevo por la inclusión o no de libros en 
el Índice. Por ejemplo, el catecismo de Mésenguy, condenado por la 
Santa Sede y, al parecer y en principio, por el inquisidor general 
Quintano Bonifaz. Este ya había quitado del Índice, por orden del 
rey, algunas obras de Palafox, que habían sido prohibidas el 13 de 
mayo de 1759. Pues bien, Quintano Bonifaz, aconsejado por Wall y 
por el confesor, padre Osma, a quien Menéndez Pelayo llama «fraile 
gilito», prohibió la publicación del edicto y tuvo que dar marcha 
atrás. El inquisidor, al haber incurrido en «real indignación», tuvo 
que partir para un destierro a más de doce leguas de Madrid y 
Reales Sitios. «¡Y este hombre era sucesor de los Deza, Cisneros, 


Valdés y Sandoval! ¡Cuánto ha degenerado la raza!», comenta 
indignado don Marcelino en su Historia de los heterodoxos. Más tarde 
obtuvo perdón real y pudo volver a su empleo. «Desde aquel día 
murió, desautorizado moralmente, el Santo Oficio», concluye 
Menéndez Pelayo. 

Por lo demás, el padre Osma volvió a intervenir en el asunto del 
exequatur. Ésta fue una pragmática que se publicó el 18 de enero de 
1762 y que venía a ser otra bofetada directa a la Santa Sede. La ley 
venía a decir que en adelante cualquier documento pontificio antes 
de ser publicado tenía que ser visto por el rey. 

El Papa y su secretario de estado, Torrigiani, montaron en cólera 
considerando el golpe como una violación flagrante de los derechos 
de la Santa Sede. Clemente XIII se las ingenió para, además de 
atacar el asunto por vía directa escribiendo a su majestad, utilizar 
otras vías oblicuas, que se centraban una vez más en el confesor. 

Primero por medio del jesuita que seguía siendo director 
espiritual de Isabel de Farnesio y, en segundo lugar, a través del 
padre Osma, urgiéndole a que cumpliera su deber pastoral de 
advertir a su regio penitente de sus responsabilidades ante el 
tribunal de Dios, donde en un plazo no muy lejano tenía que dar 
cuenta como monarca de un pueblo católico a él confiado. Y esto en 
dos vertientes: primero como conculcador de los «derechos 
inalienables» de la Santa Sede; y, segundo, como garante de la 
gestión política de su hijo Fernando IV de Nápoles, en esta fecha 
todavía menor de edad. 

El Papa no se había contentado con eso. Intentó la mediación del 
general de los franciscanos, Pedro Juan de Molina, y mandó a un 
canónigo llamado Monsagrati, que llegó de Portugal con la 
clarísima intención de aprovechar el flanco escrupuloso de Carlos 
III. Este, afectado por las recientes pérdidas de La Habana y Manila 
a manos de los ingleses, creyó que podía ser un castigo de Dios por 
haber promulgado la pragmática del exequatur pocos meses antes. 
Con idéntica intención, Clemente XIII le mandó una carta a «fray 
Alpargatilla», que Isidoro Pinedo califica de «modelo de “chantaje” 
espiritual tanto para el confesor como para su regio penitente». El 
Papa manipula al parecer un término del Evangelio de San Mateo: 
«Sabes, querido hijo, como dice Cristo en el Evangelio, qué difícil es 
a los más poderosos entrar en el reino de los cielos». 

La Vulgata (traducción latina utilizada oficialmente por la 
Iglesia) no pone en boca de Jesús «los más poderosos» 
(pontetioribus), sino los dives, los «ricos». El Papa llega aquí a 
«ponderar el grandísimo dolor que nos causa la dificultad en la 


salvación eterna en que se encuentra, después de la promulgación 
de estas pragmáticas, un rey». 

Mano de santo. El rey no pudo soportar los escrúpulos y retiró la 
pragmática. Parecidos escrúpulos aquejaron a Carlos MI como 
consecuencia del decreto de amortización de Parma de 1746. Ya 
había caído Wall, sustituido por Jerónimo Grimaldi, que secundó 
fielmente las tendencias regalistas de Carlos III. Aquí andaba por 
medio el hermano del rey, Felipe, duque de Parma, que trabajaba 
en laboriosas conversaciones con la Santa Sede para obtener una 
mitigación sustanciosa de las inmunidades eclesiásticas en sus 
Estados. Como la curia daba largas, porque invocaba derechos 
feudales sobre los territorios y porque no se trataba de un país 
insignificante, el gobierno parmesano buscó la justicia por su mano 
y decretó sin más una serie de disposiciones regalistas. Carlos III 
sintió escrúpulos una vez más y no se decidió a apoyar a su 
hermano. Quien debía suministrar su punto de vista a Carlos III era 
una junta de teólogos y, entre tanto no diesen su dictamen, quedó 
paralizado el proceso de secularización de bienes eclesiásticos que 
proyectaba el gobierno parmesano. 

Sólo en la segunda etapa de su reinado, después de los motines 
de la primavera de 1766 y de la muerte de Isabel de Farnesio, el rey 
Carlos III comenzó a mostrarse más acorazado ante las embestidas 
de Roma. A la sazón estaba Manuel de Roda al frente de la 
Secretaría de Gracia y Justicia, siendo éste un nombramiento que 
cayó mal en la curia pontificia y en la plana mayor de los jesuitas 
de Roma. Por cierto, que el superior de éstos, Lorenzo Ricci, intentó 
en términos corteses influir también en el ánimo de la reina madre 
por medio de su confesor el padre Bramieri, a quien se lamentaba 
de que los jesuitas no tenían «la suerte de merecer el favor» de 
Roda. 

El hecho es que el rey cambió de línea y en este período cesaron 
sus vaivenes y vacilaciones, a pesar del miedo que experimentó con 
ocasión de los motines contra Esquilache. En 1766, inspirado por la 
aversión de Roda y Campomanes hacia la Compañía de Jesús, 
decretó su expulsión, convencido de que la orden ignaciana era 
radicalmente nociva para la Iglesia y las monarquías católicas. Una 
actitud que conservó hasta su muerte. 

El padre Osma volvió a intervenir durante el último año de 
pontificado de Clemente XIII en otro asunto de regalías relacionado 
con el ducado y la resurrección de la pragmática exequatur. El Papa 
quiso valerse de nuevo del confesor para poner escrúpulos en el rey, 
recordándole que, aun gozando de buena salud, estaba sujeto a 


mortalidad, como todos los hombres, y que él personalmente 
temblaba de lo que, aun siendo rey, iba a responder ante el 
«durísimo» tribunal de Dios. Esta vez no sirvió de nada. El exequatur 
continuó en vigor hasta el final del reinado. 

Pero el gobierno español no había terminado su batalla contra 
los jesuitas con su expulsión. Intervino también en la elección de 
Clemente XIV y Pío VI, en cuyo cónclave se alargó la sombra del 
embajador Moñino, diplomático de moda en Roma, que había 
conseguido influir en el Papa con la amenaza de una conjura de los 
príncipes contra todas las órdenes religiosas y hasta con una 
ocupación armada si no se alcanzaba la extinción de los jesuitas en 
todos los reinos cristianos; ello le valdría el título de conde de 
Floridablanca. Clemente XIV firmó el breve Dominus et redemptor el 
21 de julio de 1773, que suprimía la Compañía, entre lágrimas y 
sollozos. Los remordimientos y espantos nocturnos le llevaron en 
pocos meses al sepulcro. Enseguida se esparció el rumor de que los 
jesuitas le habían envenenado. A buena hora. Pero, claro, quedaron 
garantizadas la distensión y las buenas relaciones con Carlos TI1.29 


* CAPÍTULO VII - 


JUNTO A LA REINA DE «LOS TRISTES DESTINOS» 
«LA MONJA DE LAS LLAGAS» 


AL CAER LA TARDE, LAS SOMBRAS SE ALARGABAN EN EL CLAUSTRO, 
adentrándose en un misterioso silencio, que sólo cortaría el cuchillo 
límpido del canto de los salmos, interpretado por claras y 
melodiosas voces de mujer. Entre las religiosas que caminaban con 
la vista baja hacia el coro para el oficio de vísperas, había una 
monja particular. Alta, con una mirada en la que no se sabía dónde 
terminaba la unción y dónde comenzaba la feminidad, esta mujer 
llevaba en las manos mitones, que la identificaban como «la monja 
de las llagas». Vivía en el convento del Caballero de Gracia, pero se 
la veía con frecuencia en palacio y se le atribuía un poder especial 
sobre el rey consorte, Francisco de Asís y, más tarde, sobre la propia 
reina Isabel IT.1 

La imaginación popular, muy dada a las milagrerías, atribuyó a 
esta religiosa curaciones de enfermos, profecías y vaticinios. Tanto 
que los rumores de maravillosismo cundieron entre el pueblo de 
Madrid, saltaron a la prensa, y las autoridades eclesiásticas tuvieron 
que tomar cartas en el asunto. 

Doña María de los Dolores Quiroga, que así se llamaba 
realmente sor Patrocinio (en religión, sor María Rafaela de los 
Dolores y Patrocinio de Nuestra Señora), era hija de don Diego de 
Quiroga y Losada y de doña María de los Dolores Cacopardo. El 
padre, que había sido administrador de rentas de Chinchilla 
(Albacete), fue perseguido por sus ideas liberales, siendo destituido 
de su empleo en 1823 y falleciendo al poco tiempo. Su mujer, sin 
recursos, colocó a la mayor de sus hijas de sirvienta del convento de 
las Comendadoras de Santiago, cuando tenía dieciséis años de edad. 
Allí permaneció durante trece años, hasta que un capellán, llamado 
Joaquín Martín Serrano, contra la voluntad de la madre, decidió 
que la sirvienta tenía vocación y gestionó una dote para que 
ingresara en el convento del Caballero de Gracia, edificio 
construido en la calle del mismo nombre en Madrid, esquina con 


Calver, número 2. 

Un buen día del verano de 1835 se descubrió que sor Patrocinio, 
por sus grandes virtudes, había recibido un don sobrenatural: 
reproducía en su cuerpo las llagas de Cristo crucificado. La historia 
causó tal revuelo que sor Patrocinio fue llamada a declarar. En los 
documentos de su causa se descubriría enseguida la superchería. El 
testimonio de la propia sor Patrocinio comienza relatando los 
consejos que le dieron diversos directores espirituales. Y añade 
textualmente: 


Que habiendo enfermado una religiosa cuando la declarante estaba de 
novicia, entró el padre Alcaraz, religioso capuchino del Prado, a asistirla, y 
entonces le vio y habló de cosas indiferentes: Que a los pocos días fue 
llamada al locutorio, y se encontró que estaba allí solo el dicho padre 
Alcaraz, el cual como en tono de sermón le dijo que San Pablo en sus cartas 
exhortaba mucho a la penitencia, y en seguida sacó de la capilla una bolsita 
en que dijo conservaba una reliquia que aplicada a cualquier parte del 
cuerpo causaba una llaga, que debía tenerse abierta para seguir padeciendo y 
teniendo tal mortificación, ofreciendo a Dios los dolores como penitencia de 
las culpas cometidas y que pudiera cometer, y alcanzaría el perdón de ellas. 
Sobre esto la hizo un terrible encargo, mandándola aplicase a las palmas de 
las manos y al dorso de ellas, a las plantas y parte superior de los pies, en el 
costado izquierdo, y alrededor de la cabeza en forma de corona, 
encargándola muy estrechamente bajo de obediencia y las más terribles 
penas en el otro mundo, que no manifestase a nadie de que él le había 
prevenido, y que si la preguntaban debería decir que sobrenaturalmente se 
había hallado con ellas.2 


Sor Patrocinio continúa declarando que no relató a nadie el 
suceso, creyendo la comunidad de buena fe que podía ser un 
prodigio, por lo que nunca se trató de aplicarle medicinas naturales 
a la curación de aquellas llagas, las cuales se renovaban hasta que 
salió del convento y fue asistida por facultativos. 

Otra historia, que figura en el proceso, se refiere a un pretendido 
viaje «con el espíritu maligno». La narra sor María Benita del Pilar, 
priora del convento. Dice así: 


Que sor Patrocinio era también en aquella época muy atormentada por 
los enemigos, los cuales la sacaron un día como a las diez y media de la 
mañana, y echándola de menos la comunidad y buscándola por todo el 
monasterio, sin poder encontrarla, la hallaron, por fin, en el tejado, muy 
maltratada, cubierta de tierra y materias verdosas, como que había sido 
arrastrada por el campo. 

Que a las preguntas que la hicieron contestó que había visto unos 
jardines, que por las señas que dio eran los de Aranjuez, pero no dijo haber 
visto persona alguna, excepto un pastor en un pinar donde el enemigo la 
dejó. 


Que como la declarante sufriese mucho de resultas de los sufrimientos de 
sor Patrocinio, ésta la manifestó un día que no la atormentaría más el 
demonio ni habría en el convento más golpes (pues se sentían muchos en 
aquel tiempo) porque el demonio había sido sujetado por una imagen, como 
así se ha verificado, pues no la ha vuelto a atormentar. 


Basta leer con detenimiento estas declaraciones para barruntar 
por dónde iban los auténticos problemas de la tal sor Patrocinio, 
quien, por Real Orden de 8 de noviembre de 1835, fue sacada del 
convento e instalada en casa de doña Manuela Peirolet y Cortés, 
que habitaba en la calle de la Almudena, 119 (actual Mayor, 87), 
donde los médicos certificaron que estaba completamente curada de 
sus llagas. 

La condena que sufrió sor Patrocinio fue residir en un convento 
que distaba cuarenta leguas de la corte. Sus compañeras de claustro 
y otros religiosos que habían contribuido a la difusión de los falsos 
milagros quedaron absueltos por su candidez. El padre Alcaraz puso 
pies en polvorosa y tierra por medio. Sin embargo, la habilidad de 
sor Patrocinio no se circunscribía a inventarse llagas y demonios. 

La monja lograría volver a Madrid. Y, si con aquel espectáculo 
milagrero de llagas y demonios no consiguió suficiente 
protagonismo para alimentar su psicología histérica, sí llegaría a 
despertar la atención de palacio. Por aquellas fechas regentaba el 
reino María Cristina, quien mostraba cierta prevención hacia la 
monja porque le molestaba el recuerdo de que el padre de la 
religiosa, contador de rentas, había ayudado a su suegro, conocido 
por «el estanquero de las abarcas». La infanta Carlota, aunque sólo 
fuese por llevar la contraria a su hermana, distinguió a sor 
Patrocinio de tal manera que le confió la formación religiosa de sus 
hijos, por lo cual la monja conseguirá más tarde un destacado 
puesto en la camarilla de Francisco de Asís. 

Isabel II conoció a sor Patrocinio cuando sólo tenía doce años. 
Fue bastante para que aquella extraña mujer, que nunca se 
desprendía de los mitones, como para seguir dejando en el ambiente 
la incógnita de la autenticidad de sus llagas, alterara la sensibilidad 
de la reina lo suficiente para despertar más tarde una amistad. 

La figura de sor Patrocinio encaja bien, con todo, en el 
abigarrado cuadro de un reinado donde se entrecruzaban la política 
facciosa, los amores desafortunados, los atentados, el despecho, el 
folclore y la religión. Un cuadro, por cierto, típicamente español y 
romántico, para una reina, Isabel IL, cuyo temperamento era muy 
propicio a todo ello. 

Desde aquel 24 de octubre de 1833, a los veinticinco días de la 


muerte de Fernando VII, en que, frente al balcón del Palacio Real de 
Madrid, sobre un tablado adornado de banderas y reposteros, el 
marqués de Astorga y conde de Altamira gritaba: «Castilla, Castilla, 
Castilla, por la Reina Nuestra Señora doña Isabel ID», se sabía que la 
futura reina iba a ser un juguete de los vientos e intereses políticos 
de la época. 

Un símbolo de ello eran sus pequeñas manos de niña de tres 
años, enrojecidas y llenas de diminutas escamas; como si fueran 
demasiado delicadas y frágiles para gobernar. Aunque de robusta 
salud —sólo sufriría durante toda su vida de un molesto herpes que 
no le aliviaban ni medicinas ni balnearios—, la pequeña padecería 
pronto una enfermedad incurable: la obesidad, consecuencia de una 
precoz glotonería, cultivada desde niña, ya que no se privaba de 
ningún capricho, dulce o golosina, y que se desarrollaría de una 
forma notable en su busto prominente. Sus platos preferidos eran 
guisos típicamente madrileños, como los garbanzos o el arroz con 
pollo. 

En el retrato de Isabel era fácil leer lo que sería su reinado. 
Escribe Carmen Llorca: 


Es preciso confesar que las costumbres heredadas de sus antepasados las 
practica con más gracia, con la misma intensidad y sin ninguna hipocresía. 
De su padre conserva la actitud soberana, pero suyas son la grandeza de 
espíritu, la generosidad y la lealtad. Isabel II se parece a su madre por 
feminidad, pero no existe en ella una falsa coquetería. Ya en sus rasgos 
físicos es fácil advertir su manera de ser. Sus ojos azules estaban animados 
por inteligencia y claridad espiritual, y en el dibujo de la boca y el pliegue de 
los labios está expresada la más acabada lección de casticismo y de bondad. 
Ninguna arista en su rostro ni en su cuerpo y la inseguridad de las formas 
cambiantes de sus rasgos físicos denotan inmediatamente la ausencia 
absoluta de voluntad. 3 


Todos sus biógrafos afirman que era muy española, lo cual 
también de alguna manera era decir: «temperamental, devota, 
milagrera, parlanchina, apasionada, moza de rompe y rasga»; en 
una palabra, una «reina castiza», muy generosa, llena de buena 
voluntad, pero sin ninguna preparación para gobernar. Algo 
fomentado por los ambiciosos de turno, que tenían la consigna de 
alimentarla bien y no negarle capricho alguno que pudiese fomentar 
su indolencia. 

Su irresolución ya se puso de manifiesto cuando, tras el asalto al 
Palacio Real en 1841 por parte del partido moderado, que 
proyectaba apoderarse de la joven reina para sustraerla al influjo de 
Espartero, le hicieron aprender de memoria una arenga. Isabel, 


convencida por su camarista Amparo Sorróndegui, dice llorando a 
la de Espoz y Mina: «Ayita, yo no puedo decir la arenga ni entregar 
la espada». 

Con una urgente necesidad de gozar de lo inmediato y un 
despiste descomunal de lo que es gobernar un país, Isabel llegó a la 
edad núbil. 


La reina va a entrar en su juventud —escribe su profesor de religión y 
obispo de Tarazona don Rodrigo Valdés—, ese período de la vida lleno de 
agradables ilusiones y de peligros, a nadie tan formidables como a una 
princesa entregada a sí misma, que va a lanzarse en medio del mundo con un 
poder desmesurado, con escasas luces y sin ninguna experiencia. 4 


El obispo escribía con intuición profética. A partir de aquel 
1843, año en que Isabel fue proclamada mayor de edad, 
comenzarían las penas más profundas para la reina, porque se 
empezaba a disponer desde fuera sobre su corazón, y ella lo tenía 
ancho y provisto de una insaciable necesidad de amar. El 
desafortunado matrimonio con don Francisco de Asís, orquestado 
por la reina madre, que pretendía colocar también a la infanta con 
Montpensier, teniendo a la vista, con notable miopía por cierto, los 
problemas de orden internacional, repercutiría negativamente en 
muchos aspectos del reinado. La principal víctima sería, desde 
luego, Isabel, que no podía soportar la convivencia con aquel 
hombre con fama de homosexual —parece que hay pruebas de lo 
contrario—, usaba ropa interior «con más puntillas que las 
mujeres». 

El biógrafo Pierre de Luz asegura que, ante la noticia de su 
próximo matrimonio, comunicada por su madre, Isabel «grita, 
patalea, llora y declara que antes de casarse con “Paquita” abdicará». 

Y aquí entra en juego sor Patrocinio. La «monja de las llagas» 
tenía en aquel verano de 1846 treinta y cinco años, y continuaba 
ejerciendo de protagonista. Todavía se hablaba de sus famosas 
llagas cuando don Salustiano de Olózaga, que al parecer tampoco 
era indiferente a la joven Isabel, locamente enamorado de la belleza 
de sor Patrocinio, a la que había conocido en su calidad de 
gobernador de Madrid durante el proceso de las llagas, es rechazado 
por la religiosa. Desde su despecho se convirtió entonces en su 
furibundo enemigo, persiguiéndola incansablemente. 

Don Francisco de Asís, mientras tanto, no escatimaba medios 
para obtener el enlace con Isabel. Se sabe que pidió un préstamo a 
un banquero francés de ocho millones de francos, con los que 
compró la voluntad de los políticos, sufragó gastos de espionajes y 


sobornó a servidores palatinos. Sabía también que sor Patrocinio 
había sido gran amiga de su madre, la infanta Luisa Carlota, por lo 
que acudió a rogar a «la monja de las llagas» para que interpusiera 
su valimiento en su favor cerca de la reina Isabel, quien, sumida en 
sus ingenuas creencias milagreras, sentía gran admiración por la 
religiosa. 

Ya andaba por medio también el padre Fulgencio, un andaluz de 
hablar ceceante, que llamaba la atención entre las mujeres porque, 
según lo retrató Galdós, era inteligente, moreno y hasta guapo, 
además de escolapio y «muy dado a las conspiraciones políticas». El 
padre Fulgencio era el confesor de don Francisco de Asís, que 
contaba también con otro incondicional para sus fines: Meneses. 

Pero ninguno de ellos llegaría a alcanzar la fama de sor 
Patrocinio, que consiguió lo más difícil: hacerse amiga de los dos 
irreconciliables cónyuges. La monja logró ser miembro de la 
camarilla del rey, y se esforzó por llegar hasta la reina, cosa que 
consiguió con gran habilidad y paciencia. 

Todavía conservaba sor Patrocinio un extraño encanto femenino. 
Aun cuando iba perdiendo juventud, su rostro fino y hermoso, en el 
que destacaban sobre todo sus expresivos ojos, estaba provisto de 
un cierto magnetismo. «La monja de las llagas» ponía además en 
juego dotes naturales de mundología con las que se movía bien por 
la corte. Tenía una conversación desenvuelta y agradable, nada 
monjil, y no obedecía a otro partido que a sus propios intereses. Sus 
milagrerías pasaban pues a un segundo plano. Pero no su fantasía, 
su coquetería a lo divino, su interior tormento psicológico. 

En esta época se entregó de lleno a influir en la vida de Isabel II. 
«En apariencia, sor Patrocinio —escribe Carmen Llorca— tiene un 
carácter dulce y penetrante que, en el fondo, es más penetrante que 
dulce, y adueñándose de las voluntades las maneja según su gusto y 
estilo. La indiferencia que muestra ante las pruebas materiales de 
afecto que le manifiestan mutuamente los reyes —ha rechazado un 
Toisón de Oro que le regaló Francisco de Asís y una diadema de 
brillantes valorada en tres millones que quiso darle Isabel II— 
multiplica la confianza que en ella depositan.»5 

Sor Patrocinio realizó todo un despliegue de gestiones. 
Intervino, por ejemplo, en el arreglo del matrimonio de Meneses, 
favorito de Francisco de Asís, con Blanca Mastai, con la que había 
vivido ilegítimamente. Pero no sólo prestaba sus servicios en 
asuntos morales, en una época en la que todo estaba mezclado. Su 
pasión era aconsejar. Y para ello practicaba mejor que nadie la 
capacidad de escucha. En 1851, el marqués de Miraflores consiguió 


que se enviase a Roma a sor Patrocinio para que el Papa la viese y 
dictaminase. Pero no era el Vaticano campo propicio para la monja. 
La religiosa no causó impresión favorable a Pío IX, quien se negó a 
perdonarle una impertinencia. Entonces Isabel II, animada del deseo 
de arreglar el desaguisado, envió a Roma un fraile, tan mal elegido, 
por su torpeza e ignorancia, que acabó por convertirse en el 
hazmerreír de la curia pontificia. 

Tras el viraje del gabinete Narváez hacia el absolutismo y la 
misteriosa muerte de su ayudante y jefe del cuarto rey, Antonio de 
Urbitzondo y Eguía, marqués de Arenales, y la inclinación de la 
opinión pública a favor de O'Donnell, sor Patrocinio volvió a actuar. 
El 28 de noviembre de 1857 nacía por fin, tras múltiples intentos, el 
esperado heredero. La reina se sentía colmada de felicidad. «Es 
imposible que nadie pueda ser más feliz en este mundo de lo que yo 
lo soy en este momento.» Una satisfacción que se hizo aún mayor el 
día en que presenta en la basílica de Atocha al recién nacido 
Alfonso XII. 

Pero, antes del nacimiento del príncipe, la reina se vio obligada 
a solicitar la ayuda de sor Patrocinio para convencer al consorte 
Francisco de Asís de que cumpliese con su obligación en las 
ceremonias oficiales. La monja lo logró con creces y ello 
repercutiría en un notable estrechamiento de los lazos con la reina. 
Esta, agradecida, decidió rehabilitar la figura de sor Patrocinio y, 
con tal intención, escribió al Papa. En una de sus cartas le dice: 


La M. Sor María de los Dolores y Patrocinio, ligada por el más puro y 
cristiano afecto desde hace muchos años a mi familia, ha sido objeto en 
diversas ocasiones de una persecución cruel y blanco de las más atroces 
calumnias. La envidia, excitada naturalmente contra ella por el favor que 
gozaba, mezcló su nombre, sin fundamento, a muchos sucesos políticos, y yo 
misma, no bien informada de la verdad, cedí a sugestiones interesadas en su 
daño y contribuí a que fuese ruidosamente expulsada de España con todo lo 
demás que V. S. tiene perfecto conocimiento, dando así lugar con el triunfo 
de sus enemigos a que se agravasen males mayores que los que ellos 
atribuían a las amistades de la inocente religiosa, siempre deseosa de 
contribuir caritativamente a mi felicidad doméstica, único y exclusivo tema 
de sus afectuosos consejos. 

Hoy, que tengo el convencimiento completo de la injusticia de los que la 
acusaron y acusan, y que deploro mi debilidad de entonces, quiero 
remunerarle las amarguras que sufrió cuando yo podía y debía haberlas 
evitado; y el único desagravio posible es facilitarle los medios de hacer el 
bien con las nuevas fundaciones de conventos, ambición, a mi juicio, bien 
natural en ella y muy digna de mi protección y de la aprobación de V. S. 

Yo bien sé, Beatísimo Padre, que toda prueba pública de aprecio y 
protección que doy a Sor Patrocinio despierta más las enemistades 
rencorosas antiguas y suscita recelos y animosidades nuevas, pero también sé 


perfectamente que en arrostrar esos obstáculos obro con arreglo a mi 
conciencia.6 


Se percibe en la carta hasta qué punto Isabel estaba agradecida. 
Pío IX, un tanto asustado ante el nuevo estallido cardiaco de la 
reina hacia sor Patrocinio, le responde con sabios consejos: 


Vuestra majestad, tan llena de prudencia, del deseo del bien y de la paz, 
juzgará si conviene mostrarse demasiado deferente hacia esta religiosa, o 
será mejor, como yo creo, mantener por parte vuestra un estado de completa 
indiferencia. Esta es mi opinión, y en mi concepto, la más indicada para 
evitar disturbios a vuestra majestad y a vuestro augusto consorte. 


Pero Isabel no cedía. Generosa por temperamento, se había 
encariñado con la intrigante monja y no sólo conseguiría que sor 
Patrocinio obtuviera el permiso de la Santa Sede, sino que 
solicitaría de Pío IX que permitiera alojar en su palacio de Aranjuez 
a la religiosa, a la que «la atrevida malignidad revolucionaria ha 
hecho y hace esfuerzos por denigrarla». 

Total, que sor Patrocinio, que, es curioso, se sentía 
poderosamente llamada a fundar en los Reales Sitios, lo hizo en 
Aranjuez, una vez más cerca de la corte. ¡Motivaciones 
estrictamente evangélicas! 

En fin, la monja llegó incluso a ser citada en el Congreso de 
Diputados. El ministro Armero, que había conseguido restablecer las 
negociaciones con la Santa Sede, fue sustituido por Istúriz. El 17 de 
marzo de 1858, un diputado llamado Mazo se levanta en su escaño 
y, tras afirmar que Isabel II es la antítesis de Isabel 1, se atreve a 
denunciar: 


No por satisfacer una vana curiosidad, sino para que el país conozca 
cómo se premian los grandes servicios, quisiera que el señor ministro de 
Estado nos dijese cuáles son los grandes títulos y merecimientos de que está 
adornado un señor Quiroga, hermano de sor Patrocinio, y por los cuales se le 
ha dado la Gran Cruz de Isabel la Católica. 


El ministro de Gracia y Justicia aseguró que se daría cumplida 
respuesta al interpelante y que por lo pronto anticipaba «que su 
Majestad ha sido aconsejada en el uso de sus prerrogativas por sus 
consejeros responsablemente, y que éstos aceptan la responsabilidad 
de todos sus actos». El diputado, no satisfecho con la respuesta, 
insiste: «Al gobierno es precisamente a quien he dirigido mi 
pregunta». La tensión precede al día en que se espera la respuesta 
del gobierno. Los periódicos no hablan de otra cosa, y, en la fecha 


fijada, el Congreso registra un lleno hasta la bandera. Un grupo de 
diputados han formado una unión para solidarizarse con el 
gobierno y exigir de Mazo que retire su interpelación. Pero Bravo 
Murillo no da una respuesta satisfactoria y el gobierno, y hasta la 
Corona, salen perjudicados de esta sesión, a cuenta de la medalla 
del hermano de sor Patrocinio. Serán los últimos coletazos del 
gabinete Istúriz, que dejará paso franco a O'Donnell. 

Pero, pese a todo, ni sor Patrocinio ni la madre Micaela del 
Santísimo Sacramento, con la que también mantuvo confidencias 
espirituales, llenaban las expectativas religiosas de la reina, que iba 
ya por su favorito número seis. Primero fueron Olózaga y Serrano, 
el «general bonito». Luego, desaparecido Serrano y aparentemente 
reconciliados los regios esposos, entró en escena el maestro de 
música de la reina, Frontera de Valdemosa, quizás al que con menos 
fundamento se le acusa de «entendimiento» con su majestad. 
Después, a los dieciocho años de Isabel, el marqués de Bedmar, con 
quien existe una ingenua correspondencia amorosa y fugaces 
encuentros en la clandestinidad. En 1853 aparecería José Luis 
Arana, futuro conde de Baena, capitán de los oficiales de la reina 
entre los confidentes, a quien seguirían Luis Sartorius, conde de San 
Luis, y Enrique Puig Moltó, capitán de ingenieros, que se servía de 
una importante camarera para ver facilitados sus contactos 
clandestinos. 

Lejos pues de ser feliz, aunque temporalmente así se hubiese 
declarado a raíz del nacimiento de su hijo, vivía Isabel rodeada de 
complicaciones. De un lado, los problemas familiares con su madre 
y su marido. Del otro, la insinceridad de los afectos que la 
rodeaban. Puig Moltó parecía avasallarla de un modo obsesivo. Por 
último, su misma incapacidad política. Entre las fiestas y fastos de 
la corte, y a pesar de su oronda presencia y campechanía, la reina 
no sabía dónde buscar ayuda y consuelo. 

Por aquellas fechas falleció el cardenal Bonel y Orbe, arzobispo 
de Toledo y confesor oficial de la reina, ad honorem, porque en la 
práctica no ejercía. Se planteó entonces la elección de confesor que 
liberara la conciencia de Isabel de una vida que todos juzgaban de 
superficial y alborotada. Fue en aquel momento cuando se pensó en 
Antonio María Claret, arzobispo de Santiago de Cuba. 

Isabel, ¿cómo no?, consulta a sor Patrocinio sobre el asunto. He 
aquí la respuesta de la monja: 


Son pocos los prelados que en el día conozco, porque han muerto muchos 
y yo conocía a casi todos los antiguos. En lo general, digo a vuestra majestad 
que todo el episcopado español es excelente... A los señores obispos y 


arzobispos que yo conozco son el de Valencia, señor angelical, de virtudes 
nada comunes y de bastante talento. Este señor, que podía ser muy apto para 
lo que vuestra majestad desea, está tan achacoso y ciego, que por lo mismo 
está inutilizado. 

El señor obispo de Pamplona, a quien también conozco y he tratado como 
al de Valencia, es señor de mucha virtud, pero también está muy anciano. 

El señor Claret, a quien también conozco, no hay que decir de su virtud, 
de su laboriosidad y de todo el conjunto de virtudes apostólicas que le 
adornan. Sólo encuentro que, siendo catalán, no me parece haría progresos 
con los castellanos, porque hay entre los dos países una cierta prevención 
que yo misma he visto y he experimentado, y me he admirado de ello y entre 
personas muy de Dios y virtuosas, y quizás proporcionase a vuestra majestad 
disgustos inesperados. 

También conozco al señor arzobispo de Burgos, y le he tratado hace 
también años. Este señor, su talento nada común, es bien conocido; en 
política, la más sagaz y entendida; así es que el padre de vuestra majestad le 
quería con toda su alma y le consultaba, siendo tantos años consejero suyo 
como vuestra majestad sabrá muy bien... En este señor encontraba yo 
muchas ventajas para desempeñar lo que vuestra majestad desea; además de 
su gran talento, sagacidad y virtud, es señor castellano, conoce las 
costumbres, inclinaciones del clero y del pueblo, cosa muy necesaria para el 
que ha de gobernar, que lo primero ha de ganar los corazones. De este señor 
no pueden decir a vuestra majestad que es un adocenado necio, sino que 
todos reconocerán, como reconocen, un talento superior.7 


Está claro, pues, que el candidato de sor Patrocinio no era 
Claret. Quizás porque el arzobispo de Cuba era incondicional del 
Papa y tenía sin duda el apoyo de la nunciatura, con quien la monja 
no se entendía bien. Sin embargo, esta vez la reina no hizo caso a la 
religiosa que hacía las veces de directora espiritual y, a pesar de que 
su ficha no agradaba a los gobernantes, dijo a Santos de Tejada que 
ella lo había elegido 


por su notoria y ejemplar virtud, por su carácter retirado de todo lo que era 
Corte y política; porque necesitaba mucho la dirección interior, y también 
por separarle de los peligros de Cuba y del aborrecimiento de determinados 
males, y por los muchos que aspiraban, sin estas cualidades, a ser directores 
espirituales. 


Que Isabel esperaba con ilusión a su nuevo confesor se deduce 
de las palabras de su otra confidente y amiga, la madre Sacramento 
que, como Claret, llegaría a santa canonizada: «Hablé con la reina 
largo rato de Dios, y de que sólo Dios merece ocupar nuestros 
corazones; me dijo que le enseñara algunos rezos para hacer 
confesión general con un arzobispo que había hecho llamar y que 
llegaría muy pronto, y quería, para su llegada, estar algo instruida». 
Claret no sospechaba lo que se le venía encima. 


LOS AMORES PROHIBIDOS DE DOÑA ISABEL 


Asomado a cubierta del Pizarro, el buque de guerra que había 
dispuesto para él el general Concha, Antonio María decía adiós a la 
multitud de fieles que se había concentrado en el muelle de la bella 
isla. Todavía guardaba en el bolsillo la nota que le habían 
entregado mientras predicaba: «Su majestad la reina desea que 
vuestra excelencia pase inmediatamente a Madrid». Claret se había 
apresurado a hacer las maletas, aunque sabía que en el gobierno de 
Madrid estarían alimentando intrigas contra él. Costó retenerle en 
Cuba cuatro días «para mandarle hacer una sotana y capa nuevas, 
de que tenía absoluta necesidad, pues no podía presentarse en 
Madrid con las que llevaba, estropeadas y gastadas de tan traídas y 
llevadas por todos los puntos de la diócesis, atravesando arroyos, 
subiendo montes y buscando leña para calentarse el potaje en 
medio del bosque». 

Acodado en cubierta, contempló cómo la blanca isla se esfumaba 
en lontananza, para comenzar un nuevo episodio de su azarosa y 
sorprendente vida. 

Todo había comenzado un día 25 de diciembre de 1807. Antonio 
Claret Clará había nacido en el centro de una Navidad llena de 
villancicos, en Sallent (Barcelona), a orillas del Llobregat.s Sus 
padres, Juan Claret Xambó y Josefa Clará Rodoreda, sencillos 
fabricantes de algodón, habían puesto en el mundo a él y a otros 
cinco hijos. Un buen día en que su madre lo dejó con la nodriza, 
Toñín se salvó de la muerte. Se había hundido la casa en que estaba 
alojado sepultando a aquella mujer con su familia. No murió 
también él, gracias a que su madre se lo había llevado a casa 
aquella noche. 

Educado en una familia cristiana, Toñín sintió enseguida la 
vocación sacerdotal y llegó incluso a prepararse bajo la dirección de 
un anciano sacerdote. Sin embargo, la muerte del maestro frustró 
este primer intento. Su familia, acosada de problemas económicos, 
no vivía con holgura suficiente para permitirse el lujo de enviar al 
pequeño al seminario de Vich. Antonio se puso, pues, a trabajar en 
la fábrica de su padre, con excelentes resultados. Se le daba bien la 
industria de tejer y se trasladó a Barcelona para perfeccionar sus 
conocimientos textiles. 

Un día, durante la misa y con «más máquinas en la cabeza que 
santos había en el altar», recordó aquellas palabras del Evangelio 
que habían cambiado también la vida de San Francisco Javier: «¿De 
qué le aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su 


alma?» Tenía veintiún años. 

Decidió al fin ingresar en el seminario de Vich (1829), donde 
realizó sus estudios y fue ordenado sacerdote el 13 de junio de 
1835. Claret comenzó su ministerio sacerdotal en su propio pueblo, 
mientras completaba privadamente los estudios que le quedaban 
por hacer. 

Cuatro años más tarde, a Antonio se le quedó pequeña la 
parroquia de Sallent y decidió hacerse misionero. Partió hacia 
Roma con intención de ponerse a disposición de Propaganda Fide. 
Pero un acontecimiento imprevisto le hizo cambiar el rumbo. Un 
jesuita que le dirigía los ejercicios espirituales le aconsejó ingresar 
en la Compañía de Jesús (1839), para que «pueda ser enviado y 
acompañado, que no andar solo». Pero ya en el noviciado, donde se 
encontraba muy contento, sintió una fuerte afección reumática que 
le mantuvo postrado. Consultado el general de la Compañía, padre 
Felipe Roothan, éste le comunica por las buenas: «Es voluntad de 
Dios que vuelva usted pronto a España». 

Antonio regresó entonces a su país, para dedicarse intensamente, 
bajo la dirección de su prelado, al ministerio de la predicación, más 
en concreto de las misiones populares. El joven sacerdote se 
encontraba a gusto recorriendo Cataluña, y más tarde Canarias, de 
pueblo en pueblo. En aquella época ya se le atribuían algunas 
curaciones milagrosas y dones de bilocación y profecía, como curar 
un cáncer y pronosticar varios días antes una borrasca. 

El alcance de su actividad iba ensanchándose. En 1848 creó la 
Hermandad Espiritual de los Buenos Libros, y en 1846 la Librería 
Religiosa. Por fin, en 1849, fundaba la Congregación de Misioneros 
Hijos del Corazón Inmaculado de María, conocidos como 
claretianos. 

Para entonces ya se le distinguía por su peculiar fisonomía: 
«Bajito, regordecito, sencillo y muy franco». Curtido por el sol de 
los campos, que había recorrido incansablemente, tenía el color 
cetrino, la cara redonda y las cejas espesas. Sus labios y párpados 
eran carnosos; la frente, despejada, y la nariz, ancha, con los 
carrillos algo caídos. Se diría que tenía un rostro algo exótico, que 
comunicaba a su personalidad fuerza, sencillez y mansedumbre al 
mismo tiempo. Jovial y buen amigo, su carácter se sintetizaba en 
aquella frase catalana: Mosén Claret, contentet, pobret y alegret. 

Pocos días después de haber fundado la orden de los claretianos, 
al bajar del púlpito —los encargos importantes le llegaban al bueno 
de Claret a pie de púlpito—, recibía un recado del obispo de Vich. 
Había sido nombrado por la reina arzobispo de Cuba. Claret se 


quedó de una pieza. Nunca se le había pasado por la imaginación 
tal cosa, y menos ahora, cuando acababa de crear dos obras que 
exigían su atención y trabajo. Además, le repugnaban las dignidades 
eclesiásticas. Hizo, pues, lo que pudo para excusarse. Pero tanto el 
nuncio como el ministro insistieron en que aceptara, porque él era 
precisamente el prelado que necesitaba Cuba. 

Electo arzobispo, siguió con sus trabajos y poco después estuvo a 
punto de perder la vida por una grave infección en la pierna. Pero 
Claret acabó curándose solo, y siguió afanándose a fondo hasta que 
fue consagrado obispo en la catedral de Vich el 6 de octubre de 
1850. Antes de partir para Cuba, el ministro Arrazola se empeñó en 
imponerle, contra su voluntad, la Gran Cruz de Isabel la Católica. 

A bordo de la corbeta Nueva Teresa Cubana, Claret partía rumbo 
a Cuba. Antes de llegar, un fuerte temporal puso en peligro la nave. 
Los testigos aseguran que Claret permanecía tranquilo y animaba a 
todos a no tener miedo. Durante toda su vida daba la impresión de 
que este hombre percibía con antelación muchas cosas de las que 
iban a ocurrir. La «perla de las Antillas» le recibía chorreando luz, 
con ese aire entre español y colonial, andaluz y criollo, con sus 
guajiras y habaneras, sus recuerdos de veteranos, guerreros y 
colonizadores. La plaga de abogadillos, propietarios de negros 
esclavos e indianos europeos que iban a hacer fortuna, no había 
creado allí precisamente un clima confortable para el nuevo pastor 
de una diócesis que llevaba la friolera de catorce años sin obispo. 

Su actividad pastoral se caracterizaría de nuevo por la entrega y 
el espíritu de servicio. Reformó el clero y el seminario; a pesar de la 
dificultad de las comunicaciones, realizó tres visitas pastorales 
durante sus seis años de gobierno; fundó las Religiosas de María 
Inmaculada de la Enseñanza; implantó en todas las parroquias las 
Cajas de Ahorros en favor de los necesitados, con estatutos 
elaborados por él mismo; y, para el desarrollo económico-social, 
estableció en Puerto Príncipe la Casa de Caridad o Granja Agrícola. 

Pero la actitud entregada de Claret fue creando en Cuba un 
creciente rechazo de los sectores que se sentían denunciados por la 
hombría de bien del arzobispo. Claret fue así objeto de diversos 
atentados, uno de los cuales —el producido en la ciudad de Holguín 
— estuvo a punto de tener consecuencias graves. El arzobispo no 
sólo perdonó a su agresor, sino que intercedió por él ante las 
autoridades. 

Todo aquello provocó una crisis en el ánimo de Antonio María. 
Convaleciente de las heridas de Holguín, escribió a Pío IX 
refiriéndole los sucesos, y poniendo en sus manos la mitra, por si 


quería transferírsela a otro. Mientras, su salud no era buena. Las 
cicatrices se le inflamaban con facilidad. Se encerró pues en un 
prolongado retiro, hasta que llegó la respuesta de Pío IX. Debía 
permanecer en su puesto. Esto tranquilizó a Claret, que se entregó 
de nuevo a su intensa actividad. 

Su diligencia se prolongó hasta el día 18 de marzo de 1857, 
fecha en la que, a pie de púlpito, recibió la llamada de Isabel II. 
Llegado a tal punto y asomado al horizonte infinito del mar, Claret 
vivía de nuevo pendiente de las misteriosas incógnitas de la 
providencia divina, que se manifestaba de formas muy extrañas e 
imprevistas en su vida. No sabía exactamente para qué le llamaba la 
reina. Unos decían que para hacerle arzobispo de Toledo. Otros, que 
para confesor real. No faltaban quienes pensaban en represalias y 
hasta en una posible destitución, fundándose en las intrigas que en 
Madrid se urdían contra él. 

Al amanecer del 18 de mayo vislumbró las torrecillas blancas y 
los campanarios de Cádiz, la «tacita de plata». El 26, a las dos horas 
de llegar a Madrid, se le presentó frente a su alojamiento un coche 
de mayordomía. La reina estaba ansiosa de verle. Así lo cuenta 
Claret en carta a Caixal de 31 de mayo: 


Tan pronto supo la reina que había llegado, me llamó, y llena de alegría 
de verme, dijo que me llamaba para que fuera su confesor. ¡Qué sorpresa! 
¡Qué confusión! ¿Qué hacer, Dios mío? Yo no soy a propósito; yo no tengo 
genio ni humor de palaciego. 


Su acompañante y capellán añade: 


Su majestad deseaba con ansia verle y hablarle y desahogar su corazón 
oprimido por una serie de disgustos grandes. Le manifestó que quería que 
dirigiese su alma y la de la niña, y que dijese las verdades con sinceridad y 
franqueza; que estaba resuelta a cumplir la voluntad de Dios, y, por fin, que 
quería salvar su alma a costa de cualquier sacrificio. 


Claret aceptó, pero con tres condiciones: que no se ocuparía de 
política; que, cumplidas en palacio las obligaciones de su cargo, 
quedaría libre para sus tareas, y que no le haría perder tiempo 
guardando antesala. A la reina le satisfizo la primera impresión y le 
nombró oficialmente el 5 de junio. A partir de aquel momento la 
reina se confesaba cada ocho días con Claret, y con frecuencia 
también oía su misa y comulgaba de su mano. 

En un principio todo marchaba bien y la soberana parecía haber 
entrado en un nuevo período de tranquilidad al hallarse con una 
persona distinta a su lado en la que confiaba plenamente y sobre la 


que podía descargar sin miedo sus preocupaciones. 

Pero desde el primer momento Claret no fue bien visto en la 
corte. Camarillas de palaciegos se movían en contra del buen 
arzobispo. Narváez, que ya estaba hasta la coronilla de las 
maniobras del padre Fulgencio y de sor Patrocinio, intervino en 
primer lugar para frustrar el nombramiento de Claret para 
arzobispo de Toledo, que la reina deseaba. También había 
intervenido, sin éxito, para que fuera nombrado arzobispo de Cuba. 
Quiso impedir además que fuera nombrado confesor de la reina. 
Pero la desenvuelta Isabel respondió que «el confesor y el médico 
habían de ser del gusto del penitente y del enfermo, y que, por 
tanto, Claret y no otro sería su confesor». 

Entonces, para apartarle de palacio, intentaron nombrarle 
arzobispo de Zaragoza. Pero la reina respondió: «Yo quiero que 
usted continúe como mi confesor, se nombrará otro para Zaragoza». 
Claret tenía en su contra no sólo al partido antidinástico, sino 
también a ciertos sectores del campo católico, que exigían un 
hombre con más dotes para tan encumbrado cargo. Entre ellos no 
faltaban algunos obispos. Por lo que se llegó a ofrecer a Claret 
nuevas diócesis, que el arzobispo rechazaba. En fin, la reina evitó 
incluso un viaje de Claret con el nuncio a Roma, porque se 
rumoreaba que iban a ponerle otro confesor. 

Antonio María había entrado en un auténtico avispero: la 
«cuestión de palacio» que separaba a su penitente de su esposo 
Francisco de Asís, hasta llegar a vivir en diferentes palacios, la 
presencia de un nuevo favorito, y un complejo mundo de camarillas 
que, para sus pesares, el arzobispo iba a conocer al dedillo a través 
de las confidencias de la reina. La situación no hubiese sido fácil 
para ningún confesor. Lo que conocía en el fuero interno no podía 
comentarlo con nadie ni servirse de ello por constituir secreto de 
confesión. 

El 23 de agosto de 1857 salió a la voz pública la invitación que 
los reyes hacían al papa Pío IX para que se dignase ser padrino en el 
bautismo de su hijo Alfonso. El Papa aceptó, a través de una carta 
del secretario de Estado, cardenal Antonelli, al que hacía las veces 
de nuncio, monseñor Simeoni. Pero antes de que tal despacho 
favorable llegara a la nunciatura, Simeoni había escrito 
apresuradamente a Roma para detener unas gestiones que pudieran 
acarrear desprestigio a la dignidad del Sumo Pontífice. 

Era la continua presencia en palacio del nuevo favorito de la 
reina, el joven teniente de ingenieros Puig Moltó. Desde hacía 
tiempo acudía a palacio asiduamente y daba qué hablar, alardeando 


incluso entre sus amigos de los regalos y distinciones recibidos de la 
reina y hasta mostrándoles en sus francachelas una comprometida 
carta. 

Claret se decidió entonces a intervenir y se entrevistó con el 
nuncio Simeoni, asegurándole la legitimidad de la futura prole, 
arguyendo la débil voluntad de la reina y manifestando la voluntad 
del propio Claret de abandonar la corte. 

En una larga carta cifrada del 15 de septiembre de 1857, 
Simeoni comienza contando al secretario de Estado del Vaticano, 
cardenal Antonelli, que 


hace algunos días que ha comenzado a cundir en la clase alta, aunque hasta 
ahora haya podido conservarse un relativo secreto, el trato que S. M. tiene, 
desde hace meses, con un oficial del cuerpo de ingenieros. Llega éste hasta 
las habitaciones de la reina después de media noche, permaneciendo en ellas 
hasta el amanecer. El presidente del Consejo de Ministros y el ministro de 
Estado han hablado fuertemente a S. M. con la amenaza de presentar la 
dimisión, y la han expuesto la necesidad de alejar del real Palacio a tal 
sujeto; el duque de Valencia ya le habría enviado, sin más, a servir en el 
ejército de Cuba o de Filipinas, si no le hubiera contenido el temor de 
producir, con el disgusto, alguna desgracia en el próximo parto de su 
Majestad. 

He tenido largo coloquio sobre este desagradable asunto con monseñor 
Claret, confesor de S. M., el cual, considerando que ello es ya tema de justas 
críticas, y que ya ha hablado seriamente sobre el caso a la reina fuera de 
confesión, me ha manifestado haberla declarado repetidas veces, con 
enérgicas palabras, la estrecha obligación que tiene de alejar dicho militar, 
no solamente del real Palacio, sino también de Madrid, y también las 
funestas consecuencias que su conducta puede ocasionar a la nación y al 
trono. Y quiera Dios que, dando a luz un varón, no se abran campos de duda 
sobre la legitimidad del mismo y, consiguientemente, sobre el derecho de 
suplantar a la hermana en la sucesión de la Corona. El mismo monseñor 
Claret me ha dicho haberle asegurado la reina que el padre de la prole que 
espera es su augusto esposo; pero que en una carta amatoria al oficial de 
referencia ha escrito de su puño y letra que dicha prole debe atribuirse a ese 
oficial, en cuyas manos está la carta. Añadióme monseñor Claret que, en la 
triste situación en que él se halla, ha dicho claramente y más de una vez a la 
reina que le es imposible aguantar tal estado de cosas, y que la reina, a sus 
muchísimas y graves reflexiones, siempre le había mostrado buena voluntad, 
prometiéndole, hasta con lágrimas en los ojos, alejar de Madrid al objeto de 
sus ilícitos amores; pero hasta el presente no lo ha hecho. 

Resumiendo: que S. M. reconoce su mala conducta y quiere remediarla; 
sino que la fuerza de la pasión se lo viene dificultando. Por esto, monseñor 
Claret me pidió consejo sobre su modo de proceder, indicándome entre otras, 
la idea de abandonar Madrid, ya que mientras así sigan las cosas ve 
demasiado comprometida su reputación, continuando en acudir a Palacio 
para confesar a la reina e instruir a la princesita. 

Pareciéndome a mí demasiado duro este paso, que acaso disipase toda 
esperanza de remedio en S. M., ayer tarde, después de haber asistido a la 


apertura de los ejercicios espirituales que él dirige al clero en la iglesia de 
Los Italianos, pasé a visitarlo en la habitación adjunta, y le aconsejé, que 
viendo hoy mismo a la soberana, le hable una vez más sobre el asunto, y que 
si ella nuevamente promete alejar al mencionado oficial, le objete con 
firmeza cómo muchas veces ha prometido lo mismo sin cumplirlo nunca, y 
que, por consiguiente, no pudiendo S. M. obligarlo a comprometer su 
reputación y su honra, no volverá a poner sus pies en Palacio hasta ver 
cumplida la promesa. Veremos el resultado de esta actitud que inspira alguna 
esperanza por el afecto y la grande estima de S. M. a monseñor Claret y por 
las seguridades que da este señor del sentimiento religioso, vivo aún en el 
corazón de la joven reina, a la que le falta suficiente arranque para triunfar 
de la pasión; cosa poco de extrañar, teniendo en cuenta la pésima educación 
recibida desde los primeros años de su niñez. 

Hubiera deseado el celoso prelado que me llegase yo a visitar a S. M. para 
exhortarla a cortar la correspondencia epistolar y el trato ilícito con el 
mentado sujeto, el cual se vanagloría de ello, alardeando de los regalos de S. 
M., hasta haberse hecho brindis, en algunas reuniones, por el futuro hijo de 
la reina y del oficial. Sin embargo, yo no creo oportuno secundar los deseos 
de monseñor Claret, pues semejante paso debe ser el último, al que no me 
aventuraré nunca sin las supremas instrucciones de V. E. 


Termina el nuncio mostrando su pena por tener que haber 
escrito aquéllo y pidiendo instrucciones y la decisión del Santo 
Padre. 

Mediante un telegrama, Antonelli se apresuró a dar 
instrucciones al representante del Papa en Madrid, indicándole que 
no cursara la carta a la reina en la que el pontífice aceptaba ser 
padrino de la criatura. Otra interesante carta de Simeoni da cuenta 
a Antonelli de las amenazas hechas a la reina por los miembros del 
gabinete, que se encuentra en crisis. Transmite además la noticia de 
que la reina «ha condescendido al fin en que sea alejado de Madrid 
el consabido sujeto y se me ha asegurado por un individuo del 
gabinete que no tardaría en partir». 

Cuenta también que «en una comida que dio la soberana la otra 
noche al heredero de Holanda, se la veía algo indispuesta, o al 
menos no aparentaba la acostumbrada jovialidad». Insiste Simeoni 
en que la causa del desaguisado es la pésima educación que se ha 
dado a la reina, «a lo que se añade que una camarera subalterna no 
solamente no la ayuda, sino que la incita al mal, proporcionándole 
ella misma la ocasión, cosa de que está persuadido el ministerio y 
decidido a poner solícito remedio». 

Roma respondió al fin afirmativamente. El Papa aceptaba la 
petición de los reyes de apadrinar el bautismo del esperado infante 
o príncipe heredero. Al mismo tiempo se daban instrucciones al 
nuncio para que convenciera a Claret de que no debía retirarse de la 
corte y sobre la oportunidad de que fuese recuperada la 


comprometida carta que poseía el favorito. 

Sin embargo, Isabel II se había negado a soltar a su joven 
teniente, bien porque se sentía sin fuerzas para hacerlo o bien 
porque no tenía intención de ceder a las presiones de Narváez. El 
nuncio no quería crear más problemas. Claret seguía sin aparecer 
por palacio hasta que no se aclarase la situación, y había escrito a la 
reina dos sentidas cartas apelando a su buen sentido en términos 
tajantes. También Narváez le habló duramente a la soberana y ella, 
llorando, le respondió: «¿Es que deseas que aborte?» Todo ello lo 
cuenta Simeoni en otra carta, en la que añade que no es fácil quitar 
de las manos del conocido sujeto la carta de que alardea. En fin, 
que había más morbosidad en todo este entorno palaciego, 
alimentado de los amores furtivos de la reina, que en la propia 
relación de una pareja que había llegado a convertirse en conflicto 
del gobierno y grave escollo en las relaciones Iglesia-Estado, por 
otra parte frías desde el bienio progresista. 

No tardó Isabel en admitir la dimisión de Narváez, que no había 
sido un modelo de diplomacia en su trato con la reina. Las cosas 
parecían estar arreglándose. El favorito tenía el pasaporte en regla 
para marchar hacia Londres. Claret acudía por fin a palacio y se 
entrevistaba hora y media con la reina, exhortándola a tomar 
medidas eficaces para cambiar la situación. La reina —venía a 
asegurar Claret en sus conversaciones con Simeoni— tiene muchos 
contrastes, pues es muy devota de la Virgen y muestra gran interés 
por los asuntos religiosos, como, por ejemplo, una notable 
delicadeza de conciencia antes de ejercer su privilegio en la 
elección de obispos. Entre las causas de la actitud moral de Isabel II, 
Simeoni señala el hecho de que «se empeñaran en unirla en 
matrimonio con un joven de ningún criterio y de figura casi 
ridícula, hacia el cual la augusta esposa nunca podo concebir 
sentimientos, no diré ya de amor, pero ni siquiera de simpatía». 

La temperamental y afectiva Isabel experimentaría una 
considerable transformación con el nacimiento del príncipe de 
Asturias, el futuro Alfonso XIL, al que presentó feliz en la basílica de 
Atocha. Al mismo tiempo era nombrado un nuevo nuncio, Lorenzo 
Barili, que  culminaría el restablecimiento de relaciones 
diplomáticas con la Santa Sede, rotas a raíz del bienio progresista. 
Barili se apresuró a saludar al confesor real. Un nuevo gobierno, 
bajo la presidencia de Francisco Armero, parece hallarse en 
condiciones de equilibrar el país. Pero Armero no aguantó las 
presiones de los partidos. A primeros de enero subía Istúriz al 
poder, cuya moderación duraría sólo hasta el 30 de junio, fecha en 


que cogería el timón O'Donnell al frente de la Unión Liberal de 
progresistas y moderados, que gobernaría durante cinco años 
seguidos. 

Mientras tanto, la reina parecía haber cambiado. Claret estaba 
optimista. Ella no dudaba en confiar al nuncio que consideraba a su 
confesor «como uno de los mayores beneficios del cielo». Pero en 
enero comenzaba a enconarse otra vez la situación. El débil y 
consentidor Francisco de Asís, que, obsesionado, se inclinaba 
constantemente sobre la real cuna para preguntarse si el príncipe 
sería su vástago, se negó a convivir de nuevo con la reina, con el 
pretexto de la vuelta a España de María Cristina, a quien el consorte 
no soportaba. 

Volaban nuevos informes inquietantes hacia la Santa Sede y 
retornaban de Roma sugerencias sobre las medidas que debían 
adoptarse para evitar el desprestigio de una corte calificada de 
«católica». Pero la cuestión de fondo no era el regreso de María 
Cristina. Al parecer el «pollo» Puig Moltó había reanudado sus 
clandestinas visitas a la reina y la tenía más loca y apasionada que 
antes. Claret, al conocer esto a través de algunas camareras, se 
quedó de una pieza sin saber ya qué hacer. El confesor habló de 
nuevo sin rodeos a la reina y le dijo que se iba de Madrid, porque 
no quería ser ni un estúpido, ni un cómplice, ni un traidor. Isabel 
rompió a llorar pidiendo a su confesor que no la abandonase y 
prometiendo la enmienda. Pero Claret ya no quería palabras e 
impuso tres condiciones terribles: 


1. Que la reina llevase vida conyugal nocturna con su marido. 

2. Que ordenase la salida de Madrid del teniente Puig Moltó. 

3. Que expulsase a una camarera alcahueta y a un oficial, cómplice 
también y encubridor de todo. 


Al nuncio, italiano y con más mano izquierda que Claret, le 
parecieron muy fuertes las condiciones, sugiriéndole que debía 
empezar con la segunda, para después intentar llevar a término la 
tercera y la primera. Por su parte, Claret se retiró de palacio con el 
pretexto de irse a Cataluña a la consagración de su amigo, el obispo 
de Vich. En la despedida, la reina hizo nuevas promesas de 
enmendarse. Claret lo cuenta así en otra carta al nuncio: 


Muy amado señor y amigo: Ayer estuvo... Palabras, promesas, etcétera, 
muchas; veremos el resultado... Alguna esperanza parece que hay; no sé si 
fracasará. 

Yo le dije que dejaría pasar estas tres semanas de misiones, y que veré 
cómo entretanto cumplirá sus promesas, y que si no las cumple, ya me daba 


por despedido. 


Mediaban nuevos y comprometidos despachos entre nunciatura 
y la Santa Sede, mientras el arzobispo Claret conseguía persuadir a 
la reina de que hiciese ejercicios espirituales con el método 
ignaciano, que le dirigía el propio confesor durante la Semana Santa 
de 1858. La reina hizo confesión general y comulgó. El resultado 
fue que Claret, con ciertas reservas, se sintió más optimista que 
nunca y sugirió a nunciatura que se retuvieran unas cartas que el 
Papa había dirigido a los reyes, porque de momento no parecían 
necesarias. 

Efectivamente, el cambio en la reina parecía radical. Se iniciaba 
aquí un período de cierta armonía conyugal con Francisco de Asís. 
El biógrafo de Claret, el claretiano Cristóbal Fernández, asegura 
innecesariamente, sin duda para subrayar la eficacia de la santidad 
de Claret, que la conversión de la reina fue radical. Es cierto que 
durante los diez años en los que Claret fue su confesor 
desaparecieran en gran parte los escándalos, pero no los favoritos. 
El poeta Miguel Tenorio llegaría a ser nombrado secretario privado 
de la reina y no sería el último de sus amigos íntimos, aunque no es 
fácil señalar qué tipo de relación mantuvo con cada uno de ellos. Lo 
importante, como siempre, no eran tanto los actos como las 
actitudes. Había una cuestión de fondo: la insatisfacción afectiva de 
Isabel II, que respondía a un problema psicológico profundo y que, 
paradójicamente, no era incompatible con una religiosidad sincera, 
aunque superficial y un tanto sentimentaloide. 

Lo cierto es que a partir de entonces Claret le dirigiría ejercicios 
anualmente y la reina le recomendaría su práctica a camareras y 
damas de la corte. Claret confesaba entonces a un buen número de 
damas palatinas e influyó en el cambio de vida cortesana. El nuncio 
Barili da cuenta de ello al secretario de Estado Antonelli insistiendo 
en que: 


la reina se muestra cada vez más aficionada a monseñor Claret, y éste que, si 
no por su inteligencia y habilidad en los negocios, es dignísimo de todo 
encomio por su virtud, por su celo incansable y por su apostólica franqueza, 
de varios meses a esta parte está tranquilo con el oficio que tiene en la Corte. 


Isabel, según relata el padre Claret, oye misa diariamente, lee 
vidas de santos, reza el rosario y frecuenta los sacramentos. Los 
ejercicios anuales los hace en La Granja, donde tiene más tiempo. 
Con todo, don Antonio Claret no está del todo contento e insiste en 
algunos puntos en los que se han de introducir cambios: son éstos 
las comedias (la reina va menos, las escoge con mayor cuidado «y 


aun así se cansa y le viene mucho sueño; aún ha de hacerse mucha 
violencia para no dormirse, como ella misma dice en confianza»); 
los bailes (hay menos, pero según Claret, se deben tolerar por servir 
de encuentro por razones políticas); los convites (también los tolera 
en ocasiones, aunque Claret afirma: «Yo prefiero que se gaste en 
limosnas a los pobres»), y los besamanos («Este es mi principal 
trabajo —escribe Claret—, porque quiero que lleven las señoras el 
vestido más alto, esto es, que anden más cubiertas»). 

El asunto de la vestimenta de gala le traía al pobre Claret a mal 
traer. En una ocasión, durante un convite, le tocó en suerte al 
arzobispo situarse delante de una dama que llevaba un escote 
especialmente pronunciado. Claret dirigió una mirada 
recriminatoria a la reina, dándole a entender que no le gustaba 
nada aquel descoco. Esta quedó un tanto cohibida, porque nada 
podia decir a su dama tratándose de un traje de acuerdo con la 
etiqueta. Entonces Claret dijo sin rodeos a la reina: «O se cubre, o se 
marcha, o me marcho». La dama se quitó de en medio con el lógico 
sonrojo y la rabia contenida que puede imaginarse. Más tarde se 
atribuyó a Claret el diseño de un sobrio y elegante traje de corte 
con túnica y manto bordados en oro, parecido al introducido en 
Francia y que años después se implantó en Madrid en tiempos de 
Alfonso XII para las «capillas públicas». Pero la idea contó con una 
fuerte oposición en la corte, que era decididamente partidaria de los 
amplios escotes. Lo cierto es que cuando entraba Claret en palacio 
cundía la voz de «a cubrirse» entre las despechugadas damas. 
Sacaban a este propósito una gasa, que llevaban astutamente 
prevista con tal fin, y reducían en un santiamén las proporciones de 
la generosa abertura por la que lucían la poitrine. En este sentido se 
comentaba también que había gran diferencia entre los retratos de 
Isabel antes y después de conocer a Claret. 

Así, con una apretada agenda de trabajo, iba pasando la vida del 
santo arzobispo en la corte. A los tres años de estar en ella, fue 
nombrado arzobispo in partibus, con el título de Trajanópolis. Uno 
de sus cometidos más importautes fue la educación cristiana de los 
infantes. Particularmente delicado fue a tal respecto su 
nombramiento como educador del príncipe. Por aquel tiempo ya 
hervían las críticas contra Claret en la prensa liberal. De nuevo 
mediaron cartas informativas sobre el asunto entre nunciatura y la 
Santa Sede. Los políticos quisieron nombrar al cardenal Puente 
como preceptor del príncipe para alejar a Claret. El cardenal aceptó, 
pero con la condición de que se le nombrara un clérigo subalterno, 
cargo que recayó en don Cayetano Fernández. Las circunstancias 


políticas con Italia habrían de cambiar los planes del cardenal 
Puente. En definitiva la reina no quiso prescindir de «un santo y de 
un consejero y amigo fidelísimo» para la educación religiosa de sus 
hijos. 

El futuro Alfonso XII recibió, pues, la educación en la fe de 
labios del padre Antonio María Claret. Una anécdota que refleja la 
condición un tanto redicha del príncipe, muy niño aún, revela hasta 
qué punto se tomó en serio las enseñanzas de su profesor. Cuando 
O'Donnell se presentaba en palacio para despachar asuntos con la 
reina, Alfonso le espetaba: «Mira, O'”Donnell, es hora de rezar el 
rosario; o lo rezas con nosotros o te vas». 


COMO «UNA PIEDRA EN UN POZO» 


Son las siete de la tarde y estamos frente a la huerta de Alicante; he 
suplicado al arzobispo de Cuba que no se olvide de bendecirla al pasar. Allá 
lejos se percibe la capilla, donde, naciendo a otra vida más digna, me 
echaron la bendición nupcial. Mi pobre mujer estará saludándonos en este 
momento con su pañuelo blanco... 


Así relataba el poeta Campoamor la visita de los reyes a Alicante 
en 1858. Desde ese año y hasta 1869, cuando empezaban a arreciar 
los vientos de la revolución, los reyes decidieron realizar una serie 
de viajes con la intención política de mejorar la imagen de la 
monarquía. Claret viajaba siempre con los reyes en compañía de su 
paje o secretario, Betriú, y de su capellán, Carmelo Sola. Acudía a 
todas las recepciones, aunque se distanciaba de los reyes tomando 
alojamiento no oficial, para poder recibir así a la gente. Claret 
aprovechó estos viajes para predicar, llegando a hacerlo incluso en 
las mismas estaciones de ferrocarril donde se agolpaban las 
multitudes. Especialmente conflictivo era el proyectado viaje a Loja, 
donde se había producido una sublevación, según el nuncio, porque 
«los socialistas y protestantes han sabido aprovechar la ocasión». 
Para apaciguar los ánimos, el nuncio Barili sugirió a la reina que 
enviara a Claret a predicar. Pero la soberana le contestó que «no 
podía permitir que monseñor Claret se separase de ella». Tras el 
nacimiento de la infanta Paz, que tanto consoló a la reina de la 
muerte de la infanta Concepción, se programó el viaje a Andalucía, 
realizado también por el nuncio. Barili cuenta en una de sus cartas 
a Roma: 


Entre los lugares que visitará la reina está Loja, principal sede de la 


rebelión democrática del pasado año. Dura y rápida fue la represión: 
muchos, más de cuatrocientos, fueron condenados a deportación perpetua, a 
lejanos presidios o a trabajos públicos por más o menos tiempo. Pero el 3 de 
este mes S. M. afirmó y la Gaceta publicó el día 5 indulto general para todos, 
sin restricción ni condición alguna, extendiéndolo incluso a los contumaces 
que se ocultaron del reino. Esta generosa providencia fue bien acogida en 
Madrid y se espera que produzca en Andalucía óptima impresión. 


El viaje se realizó, y de nuevo el padre Claret no desperdició el 
tiempo. Así lo ve el nuncio en estos viajes: 


Como la reina nunca permite que su confesor monseñor Claret se separe 
de su lado, éste la acompaña y sigue en el viaje; pero en vez de ir con ella a 
las fiestas y diversiones, desde la mañana a la noche va predicando al clero, 
al pueblo, a los conventos, a los conservatorios, a los institutos de caridad, a 
las Conferencias de San Vicente de Paúl. Es admirable este eclesiástico que, 
sin cansarse ni faltarle nunca la palabra, comiendo y durmiendo muy poco, 
sermonea y predica durante todo el día. Al mes de emprendido el viaje, ya 
habrá predicado unos ciento veinte sermones... 


También acompañaba el confesor a los monarcas en sus 
estancias en los reales sitios de Aranjuez y La Granja. En estas 
épocas de vacaciones, el arzobispo aprovechaba para dirigir los 
ejercicios de San Ignacio a la corte, para predicar en los pueblos o 
en Segovia, o para misionar en Ávila. 

Se percibía un esfuerzo del confesor real de no estar un 
momento ocioso para no contaminarse con las intrigas palaciegas. 
Sobre las tentaciones políticas escribe él mismo: 


Jamás me he metido en política; veo y medito la marcha de las cosas, 
pero no digo ni una palabra; conozco que no se puede servir a dos señores. 
En siete años y medio se han cambiado muchos ministerios, he visto y 
tratado a muchos ministros, singularmente en las jornadas con sus 
majestades y altezas; a todos he tratado con respeto y amabilidad, pero con 
ninguno he tratado de política. Uno, en cierta ocasión, hallándome en cierta 
estación esperando a sus Majestades, me dijo que era conveniente que yo 
dijera a su Majestad tal y tal cosa a favor de su partido. Yo le contesté que 
dispensase, y añadí: Yo contemplo que en la actualidad se halla la nación 
como una mesa de juego: que en una parte están unos y en otra están otros; 
el que mira el juego puede observar, pero debe callar, y sería muy 
imprudente si hiciera la más pequeña insinuación a favor de unos u otros. 
Yo, pues, soy el espectador, y por tanto, no debo ni puedo hacer ni decir 
nada a favor de éste ni de nadie sobre tal particular. Yo lo que debo hacer, y 
hago con todas mis fuerzas y ayudado de la gracia de Dios, es que su 
Majestad sea una buena cristiana, una buena reina; en lo demás no me cuido 
que se valga de Pedro, Juan, ni Diego para su gobierno; y creo que todos los 
ministros que ha habido durante este largo trecho me harán justicia sobre 
este particular. 


Sin embargo, existía un problema político, aparte de la «cuestión 
de palacio», del que Claret no pudo sustraerse: el reconocimiento 
del reino de Italia. 

Gregorio XVI había logrado contener las apetencias 
revolucionarias de inspiración liberal que fomentaban los 
nacionalismos. Con la elección del arzobispo de Imola, cardenal 
Juan María Mastai Ferretti, para Papa, con el nombre de Pío IX, los 
liberales europeos se llenaron de esperanzas. Decretó el nuevo Papa 
en los Estados Pontificios una completa amnistía, permitió la 
creación de una milicia popular, sugirió la libertad de imprenta y 
promovió el ascenso de laicos a la política, monopolizada hasta 
entonces por los clérigos. Tales reformas fueron objeto de polémica 
entre absolutistas y liberales en toda Europa. En España no faltó la 
tensión. Mientras el liberalismo se cerraba en cuadro en torno al 
Papa, otros partidos llegaron a acusar al sucesor de Pedro de 
herejía. Fue entonces cuando Balmes, de acuerdo con el legado 
apostólico y más tarde nuncio Brunelli, escribió el folleto titulado 
Pío IX, que justificaba la conducta política del Papa. 

Balmes se preguntaba en uno de los capítulos de su opúsculo si 
la reforma degeneraría en revolución y, en cierto modo, algo así 
sucedió. En el caldo de cultivo de liberalismos y nacionalismos 
europeos que serviría de base a la revolución de 1848, hay que 
situar este episodio, cuyo último origen radicaba en el intolerante 
jefe espiritual del movimiento Joven Italia, Giuseppe Manzzini, que 
se sublevó contra los austriacos y cuyas ideas acabarían por tener 
consecuencias en las principales potencias del continente europeo. 
El pueblo, entusiasmado con la idea de unidad italiana, se amotinó 
en el Quirinal y exigió al Papa la declaración de guerra a Austria. 
Pío IX rehusó alzarse en armas contra un país católico, con lo que 
los vítores se convirtieron en iras. El Papa, preso en el Quirinal, 
tuvo que escapar disfrazado para establecerse en Gaeta. Por 
intervención del embajador español Martínez de la Rosa, se había 
previsto incluso la posibilidad de que el Papa, si fuera necesario, se 
trasladara a Mallorca, a bordo del buque Lepanto, anclado con tal 
propósito en aguas de Civittavecchia. Pero no fue necesario. Francia 
y España enviaron fuerzas para restablecer en su trono al pontífice. 
Pronto Víctor Manuel enarbolaría la bandera de la unidad. Cavour y 
Garibaldi, protegidos por Napoleón III y alentados por Inglaterra, 
removieron los acontecimientos vertiginosamente. Proclamado 
soberano, Víctor Manuel invadía los Estados Pontificios y abatía al 
ejército del Papa, que se vio obligado a refugiarse de nuevo. 

De nada sirvieron las excomuniones de Pío IX a los invasores. Su 


situación era crítica y parecía irreversible, aunque no era del todo 
desesperada. La mantenía en Roma el ejército de ocupación francés 
y empezaban a urdirse diversas complicaciones internacionales. 
Tenía, con todo, Pío IX esperanzas en las guerrillas de las Dos 
Sicilias y en la idea de convocar una magna asamblea de obispos. 
Pero el gobierno italiano prohibió la asistencia de los obispos de su 
territorio. Napoleón II intentó disuadir a los de su país, sin 
resultado. En España, Isabel II no vacilaba en ponerse a favor del 
Papa, e incluso pagó el viaje de varios arzobispos a Roma. 
Enseguida se suscitaron, no obstante, enconadas polémicas en la 
prensa acerca del problema del momento: el poder temporal de los 
Papas. 

De España se esperaba la asistencia a la asamblea de unos 
veintidós obispos. Isabel IL tan absorbente en sus afectos como 
siempre y próxima al alumbramiento de la infanta María Cristina, 
no quiso permitir que Claret la abandonara en aquellos momentos, 
y así se lo dice éste al Papa en una carta de adhesión a la Santa 
Sede: «No ha tenido por conveniente el darme permiso para 
alejarme de esta corte». 

En total trescientos veintidós cardenales, arzobispos y obispos 
recibieron en Roma la bendición papal, ocasión que aprovechó el 
pontífice para canonizar a los mártires del Japón. En su alocución 
Maxima Quidem, Pío IX condenaba el racionalismo y el materialismo 
contemporáneos y se enfrentaba con el gobierno italiano, 
mostrando su intención de defender el poder temporal. No faltaron 
las adhesiones al pontífice, entre ellas, las de los prelados españoles. 

El éxito de la asamblea no arredró sin embargo a Garibaldi, que 
se lanzaba por su cuenta contra los reducidos Estados Pontificios. 
España intervino un tanto simbólicamente enviando un barco de 
cuarenta cañones, la fragata Carmen, a Civittavecchia. El barco 
volvió con un mosaico del Papa de regalo, pero no con el pontífice 
como viajero, según se había rumoreado en España. 

«¡Roma o muerte!» fue el grito de Garibaldi cuando se lanzó 
contra la ciudad. Pero el gobierno italiano, para no enfrentarse a 
Napoleón y a las otras potencias, lo derrotó y lo mantuvo 
encarcelado por algún tiempo. Víctor Manuel, astutamente, se 
acercó más a Roma, estableciendo la capitalidad de Italia en 
Florencia. A partir de ese momento comenzó a solicitar el 
reconocimiento de las potencias, que, una a una, y comenzando por 
Francia, fueron enviando sus embajadores a la nueva capital 
italiana. 

En España volvió la polémica de prensa. Para demócratas y 


progresistas, Garibaldi era un personaje famoso, esgrimido en las 
pugnas contra carlistas, neocatólicos y moderados. A ello se añadía 
la ascensión de O'Donnell al frente de la Unión Liberal, partido 
entre cuyos objetivos estaba el reconocimiento del reino de Italia. 

El diario monárquico La Regeneración publicaba el 22 de agosto 
una información en la que pronosticaba una inminente crisis 
ministerial. Afirmaba que el nuncio Barili había celebrado en su 
casa una reunión de seis personas, entre las que se contaba el padre 
Claret y que se habían trasladado después a palacio y les habían 
pedido sus pasaportes. Al día siguiente, unos periódicos 
desmintieron la noticia. Otros la confirmaron. Llegó a decirse que 
O'Donnell, para poder formar un gabinete liberal, se atrevió a 
solicitar las expulsiones de sor Patrocinio y del padre Claret. 

De todo ello escribe el nuncio aclarando a Roma las 
circunstancias. Explica por qué sor Patrocinio ha partido del 
convento de Aranjuez: 


La monja no me sorprendería que hubiese pasado a otro convento, pues 
desde que yo le negué, según la voluntad del Padre Santo, autorización para 
salir de clausura y dirigirse a abrir el convento del Escorial y el eminentísimo 
cardenal de Toledo se la concedió, muchas otras veces ha salido para abrir 
algún otro o para visitar los cuatro o cinco que ha fundado y tiene bajo su 
vigilancia. 


Sobre Claret añade: 


Monseñor Claret me ha dicho saber de la reina que a él O'Donnell no le 
había manifestado pretensión alguna. Pero él, que siempre ha sentido 
repugnancia suma a estar en la Corte, y que ha permanecido por 
corresponder a las confianzas de la reina en él en cosas de religión y de 
conciencia, y también por haberle yo repetido muchas veces que por el 
puesto que ocupaba tenía oportunidad para hacer mucho bien e impedir 
mucho mal, está ahora muy inquieto por creer que no le conviene ya ser 
director espiritual de la reina, después que el gobierno ha declarado que 
reconocerá el reino de Italia. Pero teme, por otra parte, dar un paso 
imprudente y sumir demasiadamente en desolación el ánimo de la reina. 

Quería que le aconsejase yo; pero no pudiendo echar sobre mí tan grande 
responsabilidad, me ha rogado que haga yo sabedor de sus angustias al padre 
santo y que le suplique se digne indicarle lo que deba hacer, pues a toda 
costa obedecerá sus mandatos, y obedeciendo quedará tranquilo. No podía 
yo eludir el cumplimiento del deseo de un arzobispo tan virtuoso... 


Mientras, la batalla ideológica en torno al reconocimiento de 
Italia estaba al rojo. Obispos, carlistas y neocatólicos se enfrentaban 
contra la pretensión del gobierno de O'Donnell en todos los campos 
de la opinión pública. En el Congreso, Nocedal y Aparisi se 


distinguieron en sus ataques a la Unión Liberal. Y entre los hombres 
de iglesia, el arzobispo de Burgos y ayo del príncipe, cardenal 
Puente, arremetió a fondo a favor de las pretensiones del Papa. El 
resultado fue un real decreto en virtud del cual quedaba relevado 
del puesto de director de la enseñanza moral y religiosa del príncipe 
de Asturias. 

Parece que Claret llegó a evitar una acción grave del gobierno 
contra el episcopado. Lo cierto es que el confesor real influía mucho 
sobre la reina para que no cambiara de parecer: «Algunas veces me 
decía que antes dejaría de ser reina que aprobar tal cosa; otras me 
aseguraba que antes prefería perder la vida». 

Isabel II se encontraba en un aprieto de difícil salida. La débil e 
inexperta soberana optó entonces por elevar una consulta al Papa, 
para ver si podía alcanzar alguna concesión. El pontífice le contesta 
de un modo vibrante. Reconoce la dificultad en que se halla la 
reina, aunque afirma que su «consejo será siempre contrario al 
reconocimiento de una usurpación, siempre injusta». Y le añade que 
parece imposible que «la nación espanola, tan conocida por el amor 
que tiene a la fe católica..., quiera ahora obligar a vuestra Majestad 
a dar un ejemplo enteramente contrario». 

Cuando Claret llevó a la reina esta carta, Isabel se quedo 
perpleja y desolada. ¡Inmediatamente llamó a O'Donnell 
comunicándole que estaba dispuesta al destierro y a la muerte antes 
de disgustar al Papa. Acababa de ser elegido el gabinete unionista, 
cuyo programa contenía el reconocimiento de Italia. Los 
acontecimientos se precipitaron. El 7 de julio el nuncio informaba a 
Roma de que ya había sido nombrado un embajador español en 
Florencia. 

El nuncio volvió a intervenir cerca de la reina. No estaba en 
litigio una cuestión dogmática, pero se trataba sin duda de una 
grave cuestión católica, insistía el legado pontificio. El 15 de julio 
los peribdicos contaban una noticia sensacional: el gobierno en 
pleno se había trasladado a La Granja. O'Donnell presentó el 
documento a la reina, tratando de persuadirla de que firmarlo no 
era algo abominable, ya que no se trataba de justificar el hecho, 
sino de reconocerlo. Añadió que había peligro no sólo de que las 
turbas se echaran a la calle, sino de que el mismo ejército se 
sublevara. 

Isabel firmó. Según Claret, «engañada y amenazada», pero en 
todo caso en medio de una seria crisis de conciencia, que le produjo 
fiebres, mientras no hacía más que llorar. 


Yo me presenté a Su Majestad —cuenta Claret— y le dije: «¿Qué ha 


hecho, señora»: «Esto y esto...» Y le repliqué: «Pues la han engañado». «¿Qué 
haré?», me preguntó. Yo le contesté: «Señora, una piedra en un pozo pronto 
se echa y difícilmente se saca... Yo me voy». «Si usted se va, yo me moriré de 
pena», me dijo. Y la dejé llorando. 

Este acuerdo —comenta Claret en otro lugar— fue para mí un 
sentimiento de muerte... Me afectó tanto que me causó una gran diarrea; y 
como en La Granja son fatales... por razón de las aguas, pues cada año se 
mueren algunos de la comitiva de eso, tomé de aquí ocasión para irme a 
Cataluña y separarme de la Corte con el pretexto de disimular más mi 
intención, porque como en estos días se hallaba en los cuatro meses de 
embarazo, le podía causar un aborto. Me decía y me suplicaba con gemidos, 
suspiros y lágrimas que no me fuera. Yo le decía que me era preciso irme 
para salvar mi vida; que demasiados sacrificios había hecho en los ocho años 
y meses que había estado a su lado, y que finalmente, no exigiera el sacrificio 
de la vida. 


La ingenua Isabel llegó a pedir a una camarera catalana que le 
rogara a Claret en su lengua nativa que se quedara, a ver si así lo 
convencía. Fue inútil. Mientras esperaba la opinión de Roma, Claret 
se quitó de en medio. Pero cuando se encontraba en Barcelona 
recibió un mensaje del médico de cámara de la reina, urgiéndole 
que fuese a consolar a la soberana, quien era víctima de una seria 
depresión. Claret volvió, hizo lo que pudo y le prometió oraciones 
durante su ausencia. Pero Isabel insistía escribiéndole e invitándole 
a Zarauz. En otra carta, la madre Micaela le cuenta que el Papa no 
va a romper las relaciones con España por el reconocimiento, que 
tuvo que aceptar «viendo por un lado que si el reconocimiento no se 
hacía, O'Donnell se iba, y con su salida venía la revolución», y del 
otro sus creencias y añade: 


Pues ahora, querida Micaela, tengo otra nueva aflicción, y es que nuestro 
buen P. Claret se ha despedido para los baños, y dice que si mejora irá a 
Zarauz; por Dios, por la Iglesia, por todos los santos y por el cariño que las 
dos nos tenemos, que hagas que este señor vaya a Zarauz; si no va, me 
muero. Ahora merezco que vaya, porque soy muy buena, y hago lo que debo 
y lo que te ofrecí, y no deseo más que ser buena siempre. Por Dios, Micaela, 
que si este señor no va yo no sé lo que va a ser de mí, y además de lo que 
dirán, merezco que esté a mi lado; con que así, Micaela mía, arréglamelo tú; 
esto que te digo no es más que por si acaso, pues el señor Claret me ha 
ofrecido ir, y saben cuánto yo le quiero... 


La redacción responde ciertamente a la carta de una niña 
caprichosa. Entre tanto, los periódicos interpretaban que era el 
gobierno el que iba a expulsar a sor Patrocinio y al padre Claret. Y 
sugerían conspiraciones de ambos, ilustradas con caricaturas y 
versos satíricos. 


La sor Patrocinio y el padre Claret 
con la Isabelona y el Pacto también, 
bailan el fandango con mucho placer. 
¡Vaya cuatro patas para una sartén! 9 


Por otro lado, llegó la respuesta de Roma que, en lenguaje muy 
vaticano, no decía ni que sí ni que no. Veía la convenieneia de que 
Claret continuara de confesor real, pero no quería violentar su 
conciencia. Los obispos, al mismo tiempo, habían visto con simpatía 
la actitud del confesor, aunque muchos creían que debía sacrificarse 
por el bien de la religión. Isabel llega a escribir al propio Pío IX 
para que, si por casualidad Claret se encontrara en Roma, «le 
mande venir». El nuncio, por su parte, escribe a Roma terciando, 
que aunque Claret no es muy avispado políticamente, nada tiene 
que ver con sor Patrocinio, y es conveniente que esté en la corte 
para que influya en el nombramiento de obispos. 

Pero Claret pensaba que la reina había incurrido en excomunión 
al reconocer el reino de Italia, y por ello decidió ir a Roma con el 
permiso de Isabel, para consultar su caso. A la soberana le pareció 
muy bien, «pues estaba segura de que el padre santo le obligaría a 
volver inmediatamente a su lado». La entrevista de Claret con Pío IX 
fue muy cordial. Tanto él como los prelados romanos le aconsejaron 
que volviera a su cargo, aunque manteniéndose retirado de la corte 
mientras la reina no cumpliese algunas condiciones. Pronto Claret 
recibiría instrucciones de nunciatura comunicándole que ya se 
habían cumplido las condiciones y que debía visitar a la reina. La 
condición más importante consistía en que la corte debía hacer una 
declaración pública y oficial de adhesión al romano pontífice, cosa 
que hizo Isabel en un discurso de apertura. 

Isabel recibió con enorme alegría la vuelta de Claret. No 
obstante, el confesor no podía a veces ocultar su tristeza, porque lo 
que él más quería era ir a misionar de pueblo en pueblo. Además, el 
momento era delicado. Los reyes, temerosos del encrespamiento de 
los sectores revolucionarios, se refugiaron en El Pardo y no se 
atrevían a ir a Madrid, previendo el abucheo general que se 
preparaba para recibirlos. Progresistas y demócratas, crecidos por la 
situación y apoyados por la Unión Liberal, preparaban el estallido. 

Los ataques a Claret arreciaban de forma particular. La 
oposición había deseado un rompimiento clamoroso de relaciones 
entre Roma y Madrid. Pero, al ver que el nuncio no se marchaba y 
que los obispos seguían apareciendo junto a la reina en sus viajes, 
se desató la agresividad contra el Papa, los obispos y el señor Claret. 
Los ataques no faltaban desde los sectores reaccionarios, algunos de 


cuyos integrantes se preguntaban sorprendidos: «¿Por qué le dice 
misa a la reina?» Otros afirmaban que Claret había pagado en Roma 
un millón «a tocateja» para obtener del Papa una bula con el fin de 
que la augusta penitente pecara cuanto quisiera. 

Pero la realidad es que la sangre no llegó al río. Isabel recibió la 
Rosa de Oro de la Santa Sede «profundamente conmovida» y Claret 
apareció en todo momento como la mano derecha del nuncio Barili, 
sobre todo a la hora de seleccionar nuevos obispos para las diócesis 
vacantes. Se cuenta sobre la concesión de la Rosa de Oro que uno 
de sus colaboradores comentó al Papa que iba a conceder tal 
condecoración a una puttana. A lo que el Papa habría contestado: 
Puttana, ma pia. 

El confesor se mostraba muy escrupuloso a la hora de informar 
al ministro de Gracia y Justicia y a la reina Isabel sobre la cuestión 
de nombramientos de obispos. «Yo puedo asegurar —escribe— que 
si alguna vez algún sacerdote le ha hecho alguna indicación [a la 
reina] para esto, ha sido aquello más que suficiente para que jamás 
sea nombrado para obispo; y me decía una vez: Malo será él cuando 
pide y procura ser obispo.» Y cuando en una ocasión el confesor 
informó a la reina de los privilegios que le concedía el Real 
Patronato para mombrar obispos, Isabel exclamó sorprendida: 
«Entonces yo soy Papa». 

Claret intervino también en otros conflictos Iglesia-Estado, tales 
como las cuestiones relacionadas con la desamortización. Un caso 
curioso fue el proyecto de erigir una estatua a Mendizábal, el que 
había arrebatado los bienes a la Iglesia. La Santa Sede lo vio como 
una provocación. La intervención del nuncio y del confesor pararon 
el proyecto, que contaba con el firme apoyo del gobierno. Los 
partidarios de Mendizábal se tuvieron que contentar con una calle 
del mismo nombre en el barrio de Argúelles. Otros asuntos en los 
que intervino Claret fueron el proceso de Santaella, relacionado con 
las potestades eclesiásticas y las leyes de imprenta y enseñanza, así 
como algunos aspectos religiosos de la guerra de África. 

Además, el padre Claret actuó eficazmente en la restauración del 
monasterio de El Escorial, que estaba en estado ruinoso desde que 
lo abandonaron los jerónimos con motivo de la desamortización. 
Creó en él una comunidad de capellanes, restableció el culto y 
fundó un seminario, un colegio de segunda enseñanza y facultades 
de Letras, Ciencias y Física. Por último, el confesor real de Isabel II 
inició el proyecto de construcción de la catedral de la Almudena, 
que no sería inaugurada hasta que Juan Pablo II lo hiciera 
solemnemente durante su viaje de 1993. Eran sólo algunas de las 


actividades culturales y apostólicas de un hombre incansable, al que 
se le seguían atribuyendo dones místicos y una capacidad increíble 
para encontrar tiempo para todo, muy especialmente para 
prodigarse en la evangelización. No deja de ser chocante que un 
hombre como éste, sin duda víctima de los intereses de unos y de 
otros, continuara deslizándose por los lujosos corredores de palacio, 
al lado de una niña adulta como la reina Isabel, entre sus escotadas 
damas, y en el centro de las malintencionadas comidillas e intrigas 
de políticos que se zancadilleaban por alcanzar una más amplia 
parcela de poder. En notable armonía, se mezclaban en el arzobispo 
catalán una gran bondad, algo de ingenuidad y un raro sentido de 
la obediencia. 


LA DESTERRADA Y EL SANTO 


La fragata Zaragoza anclada frente a la playa de Lequeitio, se 
disponía a dar las salvas de rigor. Todo parecía normal en aquel 
imperturbable 12 de agosto de 1868. La reina Isabel, que veraneaba 
en San Sebastián después de haber pasado la primavera y parte del 
verano en La Granja, sonreía a los apuestos marinos que le rendían 
honores con toda corrección y respeto. ¿Dónde estaban los 
propósitos revolucionarios que se atribuían a la marina de guerra? 

Sin embargo, a los pocos días, de vuelta en Madrid, la reina 
recibió la sorprendente noticia del pronunciamiento de la escuadra 
en la bahía de Cádiz. Bajo el azul nítido y el sol brillante que 
chillaba estallando sobre la cal gaditana, los generales acababan de 
lanzar la siguiente proclama: 


Españoles, la ciudad de Cádiz, puesta en armas con toda su provincia, con 
la armada anclada en su puerto y con todo el departamento marítimo de La 
Carraca, declara solemnemente que niega obediencia al gobierno que reside 
en Madrid, seguro de que es leal intérprete de los ciudadanos, que, en el 
dilatado ejercicio de la paciencia, no hayan perdido el ejercicio de la 
dignidad, y resuelta a no deponer las armas hasta que la nación recobre su 
soberanía, manifieste su voluntad y se cumpla... 


En la madrugada del 18, veintiún cañonazos de la misma fragata 
Zaragoza, que acababa de recibir la visita de la reina, anunciaron el 
destronamiento de Isabel II. En el manifiesto firmado por Prim, 
Topete, Serrano y Primo de Rivera, nada se hablaba de una 
restauración monárquica, ni por supuesto de las pretensiones del 
duque de Montpensier, que había pedido un puesto en la escuadra 


con el fin de que su esposa, la infanta Luisa Fernanda, hermana de 
Isabel II, ocupara el trono. Los generales se limitaban a pedir un 
gobierno provisional «que represente todas las fuerzas vivas del 
país». 

¿Qué había sucedido? Ya en 1866 el trono de doña Isabel se 
hallaba colocado al borde del precipicio, pendiente solamente de 
que cayeran las dos espadas que lo sostenían: la de O”Donnell y la 
de Narváez, que al frente de los liberales uno y de los moderados 
otro, eran las únicas garantías de la pervivencia de la reina. Si a tan 
precario equilibrio se suman las intrigas de los carlistas, las 
pretensiones de Montpensier y el creciente influjo de una prensa 
que había descubierto su poder antimonárquico, resulta evidente 
que el final estaba próximo. 

«España está fatal, y cada día se pone peor», intuía Claret ya en 
una carta del 8 de febrero de 1858. Cuenta Lorenzo Puig, capellán 
del arzobispo: 


Estando en Lequeitio antes de estallar la revolución, habló a la reina con 
una energía sin igual. Viendo el venerable prelado que la revolución tomaba 
grande incremento y que poco faltaba para explotar, y la necesidad de que 
Su Majestad pasase a Madrid, le decía: «Señora, vamos a Madrid, la 
revolución va a estallar.» La reina le contestaba que todavía le faltaban 
tomar tantos baños. «Déjese de baños; primero es una cosa que otra.» 
Finalmente, viendo que la reina siempre salía con excusas, le dijo en tono 
bastante serio: «Si su Majestad fuera una muñeca, me la pondría en el 
bolsillo y echaría a correr a Madrid para salvar a España de la revolución». 


Con la muerte de O'Donnell en febrero de 1867 y la del general 
Narváez, unos meses más tarde, Isabel quedó a merced de la 
revolución. El partido de Unión Liberal estaba presidido por el 
general Serrano, el primero de la lista de favoritos de la reina, quien 
se aliaría con los progresistas de Sagasta, y con los demócratas de 
Prim, los entonces desterrados: todos juntos presentarían batalla al 
nuevo presidente del gobierno, González Bravo. Tras la sublevación 
de Cádiz, Prim se apoderó de la guarnición de Barcelona, mientras 
Serrano se puso al frente de la de Sevilla, y marchó al encuentro de 
las tropas gubernamentales que, mandadas por el marqués de 
Novaliches, resultaron vencidas en el puente de Alcolea el 27 de 
septiembre de este mismo año. 

La imagen de Isabel en los salones desiertos de palacio, al 
regreso de sus vacaciones, era patética. Al presentarse los diputados 
forales a saludarla, les preguntó: «¿A quién habéis visto en mis 
antesalas?» «¡A nadie!», le respondieron. «Pues estos salones 
desiertos —contestó Isabel — os dicen que ya no tengo que esperar 


nada de ninguna parte.» Isabel insistía en que, pese a sus errores, 
había cumplido con su deber. «Dios conoce mis intenciones.» 

«Pensé que tenía más arraigo en este país», dijo cuando aún oía 
los últimos sones de la Marcha Real y el grito del conde de Fuente 
Blanca al formar a la escolta ante el vagón que la conduciría fuera 
de España: «¡Soldados! ¡Viva la reina!». Claret iba con ella, 
presenció su llanto y oyó su exclamación: «Ya no puedo sufrir más». 

Antonio María Claret no se separó de la reina en aquellos 
difíciles momentos, ni en Pau, ni en París, y mientras la real dama 
multiplicaba sus actos de devoción, él no dejaba de dedicarse a 
otros ministerios, como la atención a los emigrantes españoles en 
Francia. A partir de este momento, el confesor comenzó a acariciar 
de nuevo un viejo sueño: abandonar definitivamente la corte. Un 
viaje a Roma para preparar una entrevista de Isabel con Pío IX le 
serviría de pretexto. 

El Papa, al recibir a Claret, le dijo: «Querido mío: sé las 
calumnias y maldades que han dicho contra usted; las he leído». Pío 
IX le trató con sumo cariño y deferencia. Luego le pidió información 
sobre la situación española y comentaron la sucesión dinástica. 
Algunos meses después llegaba Isabel a la Ciudad Eterna y el 
príncipe Alfonso recibía la comunión de manos de Pío IX. 

Eran los últimos servicios del padre Claret, ya anciano, a la 
reina. Estaba entregado a la tarea de escribir sus últimos libros, de 
carácter pastoral, como todos los suyos, cuando fue invitado a 
participar en el concilio Vaticano l, que discutió, entre otros temas, 
la infalibilidad pontificia. La tensión que provocaría el debate sobre 
este tema, muy querido para Claret, le produjo un grave ataque de 
apoplejía. Ante la intervención de monseñor Hefele, obispo de 
Rotemburgo, contra la tesis de la infalibilidad del Papa, el anciano 
Claret no aguantó más y subió al estrado para defender el principio 
con palabras vibrantes, que produjeron un gran impacto en la 
magna asamblea. El concilio proclamaría la infalibilidad días 
después con categoría de dogma católico. Claret, sin apenas poderse 
sostener en pie, marchó a Prades (Francia) con sus misioneros. Ni 
allí le dejaron tranquilo. Los revolucionarios españoles, a través de 
sus secuaces franceses, andaban buscándolo. No era extraño; 
Olózaga, el notable político, primero enamorado y luego enemigo 
de sor Patrocinio, estaba de embajador en París y había vuelto sus 
iras contra Isabel y contra el ex confesor de la reina. «Mientras 
Olózaga esté de embajador en París —decía—, no me dejarán en 
paz.» Para poder morir tranquilo, el pobre Claret se vio obligado a 
partir y refugiarse en el monasterio cisterciense de Fontfroide, cerca 


de Narbona. Ya moribundo, llegaron noticias de que los 
revolucionarios de Narbona querían arrancarle del lecho. 
Afortunadamente nada sucedió y Antonio María Claret murió como 
un santo, rodeado de la admiración de los monjes cistercienses. 
Sobre su lápida se esculpió esta frase de San Gregorio VII en sus 
últimos instantes: «Muero en el destierro por haber amado la 
justicia y aborrecido la iniquidad». Su cuerpo se conserva en la casa 
madre de la congregación que él fundó en Vich. Fue beatificado por 
Pío XI, y canonizado por Pío XII el 7 de mayo de 1950. 

De regreso a París la vida de Isabel se perdía en el anonimato de 
su familia y en sus propios recuerdos y nostalgias. María Cristina 
estaba poco tiempo con ella y se alejaba para encerrarse con los 
suyos en El Havre. Por su parte, Francisco de Asís optó por 
independizarse de su esposa y entregarse al placer de aceptar la 
hospitalidad de Meneses, que poseía una casa en la capital francesa. 
En España, tras los gritos de revolución, Prim se enfrentaba a la casi 
imposible tarea de mantener el país en orden y encontraba un 
nuevo soberano en la persona de Amadeo de Saboya. Isabel, a los 
dos años de su salida de España, abdica en favor de su hijo Alfonso. 
La ceremonia tuvo lugar en su casa parisina de la avenida Kleber, el 
palacio Basilewski, actual Palacio de Castilla. Cuatro años después, 
fracasadas la monarquía de don Amadeo de Saboya y la I República 
y en medio de una guerra civil provocada de nuevo por los carlistas, 
el hijo de Isabel II sería proclamado rey por el general Martínez 
Campos. 

Cánovas del Castillo no consideró oportuno que Isabel 
acompañase al nuevo monarca cuando vino a sentarse en el trono. 
El duro golpe lo suavizó la reina con asiduas cartas a su hijo y con 
el gozo de fiestas y recepciones que le permitían ser la más ilustre 
huésped de París. Casi ocho años tardaría la destronada Isabel II en 
retornar a España. Alojada en El Escorial por unos meses, regresó a 
París por desavenencias con su hijo, y ya sólo volvería a España por 
cortas temporadas. La reina madre, en el exilio, y privada de su 
querido confesor padre Claret, fue dirigida espiritualmente, primero 
por el jesuita padre Indrín, más tarde por el padre Piqué, también 
de la Compañía, y por último por el nuncio en París, monseñor 
Lorenzelli, quien la asistiría en sus últimos momentos. 

A medida que pasaban los años, su vida se iba haciendo más 
retirada. Francisco de Asís, el rey consorte, falleció el 17 de abril de 
1902, a los ochenta años de edad. Así relata el fallecimiento el 
embajador de su nieto Alfonso XIII, señor León y Castillo: 


Su muerte evocará en mí siempre un penoso recuerdo. Murió en su retiro 


de Epinay, solitario, como había vivido. La infanta doña Isabel llegó de 
Madrid cuando entraba en la agonía. La tarde del entierro, una tarde gris y 
triste de comienzos de primavera, a la hora del anochecer, hacía más 
profunda la soledad de ese rincón silencioso de Epinay, donde unas cuantas 
personas enlutadas nos habíamos reunido para rendirle el postrer homenaje. 
La aparición del féretro sobre el pórtico, frente al jardín, con árboles 
ateridos, como si el viento helado soplara sobre todos, las almas y las cosas, 
fue algo conmovedor que removía las tristezas más hondas. Colocado el 
féretro en el coche fúnebre, las puertas del castillo volvieron a cerrarse. Por 
las avenidas del jardín, bajo las ramas todavía sin hojas, en medio de una 
ceremoniosa soledad, la lúgubre comitiva, siguiendo la mortuoria carroza, 
desfiló en silencio hacia la estación próxima, también camino de El Escorial. 


El luto oficial en el Palacio de Castilla de París duró dos años, el 
tiempo que Isabel sobreviviría a su marido. Tenía setenta y tres 
años y estaba más delgada, aunque nunca perdió el apetito; su 
cabello rubio se había trocado ahora en un color gris plata, pero no 
había perdido la chispa luminosa en sus ojos azules. En marzo de 
1904 una fuerte gripe la dejó muy debilitada. A duras penas 
conseguía recuperarse y abandonar el lecho para acurrucarse entre 
pieles en su sillón. Una tarde le anuncian la visita de Eugenia de 
Montijo, condesa de Baños y de Teba, que fuera emperatriz de los 
franceses, su gran amiga. Entusiasmada con esta visita, sale a su 
encuentro en la escalera, desprendiéndose de su manta de piel. En 
aquel momento una fuerte ráfaga de aire fresco, que viene del 
vestíbulo, sorprende el debilitado cuerpo de la anciana. Aquella 
noche la reina recae con fiebre alta. El 9 de abril el príncipe Luis 
Fernando de Baviera, que con su esposa, la infanta Paz, y su 
cuñada, la infanta Fulalia, no se han apartado del lecho de Isabel 
aquellos días, envía al Palacio Real de Madrid el siguiente 
telegrama: 


Hoy a las ocho cuarenta y cinco minutos de la mañana, falleció la pobre 
mamá, sin dolor, agonía cortísima, de la cual no se enteró; causada la muerte 
por parálisis del corazón consecutiva a un síncope cardiaco por debilidad 
extrema, lesión orgánica. No habló. 


Isabel oía misa y comulgaba diariamente en su oratorio del 
Palacio de Castilla. Desde que se agravó, la eucaristía se celebraba 
en un altar portátil instalado a tal efecto en su alcoba. Pocos días 
antes de morir invocó a su antigno confesor como a un santo: 
«Estoy persuadida de que ahora nos protege desde el cielo. Si yo 
hubiera seguido sus consejos, otra suerte me hubiera cabido». 
Recibió con alegría la noticia del comienzo del proceso de 
beatificación de su antiguo amigo y confesor, y así se lo comunicó 


al superior de los misioneros en una carta. Así mismo, encomendó 
encarecidamente a su nieto Alfonso XIII que no dejase de emplear 
toda su influencia para que Claret subiera a los altares. Durante 
aquellos últimos meses Isabel había repetido: «Yo no tengo miedo a 
la muerte porque el padre Claret me prometió que me vendría a 
buscar». 

Abierto su testamento, se encontró un primer deseo de Isabel II, 
«la de los tristes destinos», para su pueblo: «Que se haga saber a la 
nación española, después que yo fallezca, que he muerto amándola, 
y que, alcanzada la presencia de Dios, intercederé por su 
prosperidad». 

Quizás el juicio más acertado de su reinado lo dio ella misma en 
confidencia franca y abierta, rasgo típico de su carácter, al gran 
novelista Benito Pérez Galdós: 


Póngase en mi caso. Carecía de gente desinteresada que me guiara y me 
aconsejara. Los que podían hacerlo no sabían una palabra del arte de 
gobierno; eran cortesanos que sólo conocían la etiqueta. Los que eran 
ilustrados y diestros en constituciones no me aleccionaban sino en los casos 
que pudieran serles favorables, dejándome a oscuras si se trataba de algo en 
que mi buen conocimiento pudiera favorecer al contrario. A veces me parecía 
estar metida en un laberinto, por el cual tenía que andar palpando las 
paredes, pues no había luz que me guiara. Si alguno me encendía una 
candela, venía otro y me la apagaba... 


Rodeada de maledicencia, ambiciones políticas, intriga y 
despecho, unas buenas intenciones y un buen corazón a la 
intemperie no le bastaron para gobernar la España azotada por el 
período de convulsiones que le tocó vivir. Pero, en medio de aquel 
avispero que fue su corte, y en un extraño paralelo con Isabel 1 — 
con quien arrancábamos esta historia de confesores reales—, 
encontró a su lado a un santo arzobispo que, como fray Hernando 
de Talavera, se entregó de lleno a su misión, al final fue 
injustamente tratado y murió perseguido. 

Claro que Isabel, pese a profesar a su modo una sincera 
religiosidad, se parecía muy poco en carácter y genialidad a su 
homónima, Isabel la Católica. 

Con esta reina destronada se cierra el ciclo de confesores reales 
que verdaderamente influyeron en la historia de España,10 de los 
que nos hemos ocupado en este libro. En los años que siguen el 
papel de confesor real deja, afortunadamente, de tener una 
importancia prominente en la vida social de los reyes, para situarse 
más en la sombra y en el lugar que realmente le corresponde: el del 
fuero interno. Bien es verdad que también el influjo mismo de la 


confesión, que no dejó de revestir en su momento cierta forma de 
poder en el secreto de las conciencias, empezará en el siglo xx a caer 
en desuso en grandes sectores y evolucionará, con el concilio 
Vaticano II, hacia una interpretación más abierta como sacramento 
de la reconciliación. 

Pero ya en aquellos años estaba naciendo mal que bien, a veces 
desde la agresividad del laicismo, una noción de secularidad, 
vinculada a la autonomía de lo temporal frente a la confusión de 
fueros que fue origen de tantos conflictos. Algo que está mucho más 
en consonancia con el testimonio sencillo, valiente, profético y 
ajeno a todo poder que enseñó Jesús de Nazaret a sus discípulos, y 
que, lejos de ser un alienante desentendimiento de la política y de 
otras realidades terrenas, viene a ser un modo completamente 
distinto de influir críticamente en ellas: desde la libertad que 
permite la total desvinculación de las estructuras de poder. No hay 
que olvidar que Jesús murió ejecutado por la intransigencia del 
poder político de su tiempo, que no soportó la denuncia inquietante 
que representaban su verdad y el testimonio escalofriante de su 
vida. Antes, había dejado bien clara su postura de libertad e 
independencia frente a todo poder, cuando afirmó con aquella frase 
lapidaria «Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 
César». 
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1 Sobre Isabel II, cfr. Carlos Cambronero, Isabel II íntima, Barcelona, 1908; Pierre 
de Luz, Isabel IL reina de España; P. Grimm, Les péchés de Christine et Isabelle 
d'Espagne, Wúrzburg, 1869; A. Ortiz Urruela, La Iglesia católica y la revolución de 
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Yo te absuelvo, majestad 
Pedro Miguel Lamet 
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